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''Lo tuyo son los relatos" 
Antonio Pereira 

 

 He escrito unos cuantos libros, he leído libros ajenos (sin abusar) y bastantes 
páginas, no siempre indispensables, sobre crítica literaria. En relación con la crítica 
del lector, contaré un mínimo cuento impúdicamente familiar: estábamos en la 
Navidad, una de esas noches que estimulan la comunicación, y el escritor se 
pavoneaba ante su gente con el anticipo de unas páginas autobiográficas. Los 
mayores asentían, quizá distraídos o pacientes; pero unos ojos vivaces 
-presuntamente admirativos- parecían animar al narrador. Que no necesitaba más 
ánimos. Siguió hasta una pausa. Y la oyente -lectora en ciernes-, con la gracia algo 
maldita que prospera entre el candor y el descaro de las niñas de ahora:  

 -¿Y tú crees, tío, que habrá gente a la que le interese todo eso?  

 Esa pregunta, referida a mi obra, ya me la había hecho yo más de una vez. 
Sobre todo, a la hora de mandar un nuevo producto a hacerse sitio en las resistentes 
mesas de novedades. Para mejorar mi moral, pienso en los editores:  

 "Los editores no son las Conferencias de San Vicente de Paúl, estate tranquilo". 
O sea, que a lo mejor le interesan a alguien mis ocurrencias.  

 Trabajo bastante. Creía yo que si en mi repertorio tengo pocas novelas era por 
huirle a la tarea de llenar un montón grande de folios. Y no. Lo que no va en lágrimas 
va en suspiros, y si un cuento le viene a uno en un par de días, puede durar semanas 
la cavilación para elegir entre dos adjetivos, que el cuento es género melindroso. 
Novelando se echa más culo y escribiendo poemas o cuentos no hay que quedarse 
tanto tiempo en casa, eso sí, porque sigues trabajando el género en los viajes 
urbanos y sobre cualquier papel o servilleta del bar.  

 "Ahora -me animan- tienes que publicar relatos."  

 "Lo tuyo son los relatos."  

 (Ya lo decía don Camilo, este país es tan pobre que no da más que para tener 
una sola idea de una misma persona.)  
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 Y en esas estamos, con un reciente Cuentos para lectores 
cómplices en la colección Austral. Y todavía más reciente -está 
llegando a las librerías-, Picassos en el desván.  

 Una alemana viene a una ciudad del Noroeste de España y se 
establece de barbera. ¿Habrá cosa más natural? La script de la 
película que quería acostarse con un templario; la invención de un 
remedio contra la impotencia discreta o de medio gas; la 
reprobación moral del automóvil como cómplice de los adúlteros... 
Historias muy oportunas y reales, como bien se ve. Al final de este 
verano andaban sueltas. Las grapé (ese acto clave en el proceso 
creador) y vi que tenía terminado un libro: por la extensión, pero más aún por la 
constancia de un mundo respirable, abrazador de las distintas ficciones. A Mondadori 
le pareció bien.  

 

 


