""Lo tuyo son los relatos"

Antonio Pereira

He escrito unos cuantos libros, he leido libros ajenos (sin abusar) y bastantes
paginas, no siempre indispensables, sobre critica literaria. En relacion con la critica
del lector, contaré un minimo cuento impudicamente familiar: estdbamos en la
Navidad, una de esas noches que estimulan la comunicacién, y el escritor se
pavoneaba ante su gente con el anticipo de unas paginas autobiograficas. Los
mayores asentian, quiza distraidos o pacientes; pero unos o0jos vivaces
-presuntamente admirativos- parecian animar al narrador. Que no necesitaba mas
animos. Siguid hasta una pausa. Y la oyente -lectora en ciernes-, con la gracia algo
maldita que prospera entre el candor y el descaro de las nifias de ahora:

-¢Y tu crees, tio, que habra gente a la que le interese todo eso?

Esa pregunta, referida a mi obra, ya me la habia hecho yo mas de una vez.
Sobre todo, a la hora de mandar un nuevo producto a hacerse sitio en las resistentes
mesas de novedades. Para mejorar mi moral, pienso en los editores:

"Los editores no son las Conferencias de San Vicente de Paul, estate tranquilo".
O sea, que a lo mejor le interesan a alguien mis ocurrencias.

Trabajo bastante. Creia yo que si en mi repertorio tengo pocas novelas era por
huirle a la tarea de llenar un montén grande de folios. Y no. Lo que no va en lagrimas
va en suspiros, y si un cuento le viene a uno en un par de dias, puede durar semanas
la cavilacion para elegir entre dos adjetivos, que el cuento es género melindroso.
Novelando se echa mas culo y escribiendo poemas o cuentos no hay que quedarse
tanto tiempo en casa, eso si, porque sigues trabajando el género en los viajes
urbanos y sobre cualquier papel o servilleta del bar.

"Ahora -me animan- tienes que publicar relatos."
"Lo tuyo son los relatos."

(Ya lo decia don Camilo, este pais es tan pobre que no da mds que para tener
una sola idea de una misma persona.)
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Y en esas estamos, con un reciente Cuentos para lectores
complices en la coleccion Austral. Y todavia mds reciente -esta
llegando a las librerias-, Picassos en el desvan.

Una alemana viene a una ciudad del Noroeste de Espaia y se
establece de barbera. éHabrd cosa mas natural? La script de la
pelicula que queria acostarse con un templario; la invencién de un
remedio contra la impotencia discreta o de medio gas; la
reprobacidon moral del automaévil como complice de los adulteros...
Historias muy oportunas y reales, como bien se ve. Al final de este
verano andaban sueltas. Las grapé (ese acto clave en el proceso
creador) y vi que tenia terminado un libro: por la extension, pero mds aun por la
constancia de un mundo respirable, abrazador de las distintas ficciones. A Mondadori
le parecid bien.
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