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OFICIO DE MIRAR 

ANOCHECER EN LA FRONTERA 
 

 Podría hacerse un catálogo de ardides contra el celo de las vistas, matronas y 
demás gentes de aduanas y fielatos. O acaso exista ya, como texto confidencial en las 
escuelas preparatorias de estos agudos inspectores. Claro está que una trashumancia 
como la de ahora debe hacer imposible la investigación total y habrá que recurrir al 
muestreo, si no a diezmar al buen tuntún como en las locas represalias de una guerra. 
O echarle mucha psicología al asunto. Sí, esto debe ser lo principal. Hay detalles que 
confieren a un individuo aire de respeto. En una película policiaca que no sabré indicar 
por su nombre, el director apartaba de un personaje las sospechas con sólo colocarle 
un aparato para sordos. Y al final resultaba ser "el malo". Por esto los vigilantes se fijan 
mucho en las prótesis inocentes, tanto las físicas como las morales. Y desconfían -por 
si son falsos- de los entusiastas de la filatelia, la canaricultura, la taxidermia y el 
esperanto, precisamente porque los verdaderos son, como los sordos enterizos, gente 
de mucho fiar. Y no digamos, los lectores de poesía. Con un libro en la mano, sereno, 
displicente, bajó del barco, en no sé qué puerto de los Estados Unidos, un pasajero. El 
libro era de versos. Son escasos, por desgracia para la república -entiéndase, por favor, 
el sentido-, los amantes de tan delicado manjar. Pero entusiastas. El viajero encontró 
al momento su alma gemela. Se alojaba en un cuerpo fornido, reforzado aun en los 
gimnasios de la policía de Chicago. El agente se acercó al preciado objeto. Lo 
examinaba con fervor. Osó abrirlo, al fin. Y resultó que en el lugar de las tiernas 
intimidades o de la vibrante oda, algo pretendía colarse de rondón... El policía-poeta 
cumplió con su deber (de policía), probablemente con mucha amargura.  

 Y el que, aparte los contrabandistas verdaderos -los matriculados, como quien 
dice-, todo ciudadano, lo confiese o no, conoce la secreta alegría de esas pequeñas 
defraudaciones que no quitan ni ponen fortuna, pero, dan a los viajes un poco de color. 
Conozco algún contribuyente escrupuloso para las cifras grandes -que ya es conocer-, 
el mismo que se pirra por pasar de matute unas botellas que no devengarían más de 
diez duros. Debe ser fisiológico, pues lo desdeñan, los libros de patología: esos que, sin 
embargo, se ocupan de las millonarias cleptómanas que gozan mucho afanando un 
paquete de alfileres.  

 Yo le he echado meditaciones al asunto y creo que la culpa es de las novelas, y 
más aún de las películas, lo mismo de pantalla panorámica que de la pantalla pequeña, 
El tejemaneje de las fronteras se ha Impregnado de un tinte de aventura. Todo el que 
echa mano de un pasaporte se siente -confusamente- protagonista. Y más cuanto 
lejana sea la geografía. ¿Pero me creerán si les confieso que a mí me pasa incluso en 
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Verín?  

 Verín es una pulcra villa galaica donde corre el tiempo como en cualquier otro 
lugar reunidor de cinco o seis mil almas; con juez, a cuya señoría Dios guarde; con 
secretario, médico forense, inspector de higiene pecuaria, registrador y notarlo; 
surtida de cafés, dentistas, almacenes de jamones, fábrica de gaseosas, taller de 
pirotecnia, ferreteras. Pero Verín, además, limita rigurosamente con el extranjero. No 
importa que el extranjero. No Importa que el extranjero sea Portugal, más hermano 
que vecino, más íntimo que espectacular. Lo cierto es que uno anda por las calles, 
tranquilamente, y de repente se tropieza con una aduana -que del otro lado se llamará 
alfándega, y ya no puede seguir adelante. Es una coacción que aviva el deseo, como 
excita la sed una fuente que, si no prohibida, se administra por regla y turno.  

 Yo no estoy nada seguro, de que, entre Verín y Chaves -o viceversa- haya cruzado 
alguna vez un microfilme secretísimo, ni un diamante catalogado y famoso, ni siquiera 
-que también hace cosmopolita- un paquete de revista sicalípticas. (De repente creo 
haber escrito una palabra que ya nadie usa.) Pero a mí me gusta aquí, entre las dos 
luces del anochecer, imaginar apasionantes historias de espionaje y amor, 
contrabandos riquísimos.  

 Por esto me ha dado mucha rabia, en el periódico de hace unos días, cierta 
noticia desmitificadora y cruel:  

 "En el punto denominado Molino de Feces de Abajo, una pareja de la Guardia 
Civil de Verín echó el alto a dos hombres que marchaban hacia la frontera con unos 
bultos a la espalda, incautándose 31 pares de zapatillas de señora y de caballero, 10 
gorras, tres barajas de póker, nueve metros de pana negra y otros tantos de color de 
paja."  

 .... No, hay cosas que no debieran salir en los papeles. 

Antonio PEREIRA 

 

 


