Ramoén de Villatranca

Una mafana de septiembre de 1968. San Sebastidn. Era un tramite realmente
insélito, pasar lista a toda una especie de compafiia -o batalléon- de escritores
espafoles, larga y valiosa ndmina donde los leoneses mandaban mucho: Ramédn
Carnicer, Victoriano Crémer, Ramon Gonzalez Alegre, Damaso Santos, César Aller... El
numero 33 contestd con su silencio. Pero no era un silencio vacio, expresion del no ser
sino una clara presencia, una brisa inefable, un honradisimo rumor que todos sabiamos
oir y entender junto a la lluvia dulce que se mezclaba al amargor del mar. Luego hubo
una tensa oracion interior, todos de pie, todos pensando en aquel numero 33, en
aquella insignia que llevaba el nombre de Ramdén Gonzalez Alegre, ya huérfana para
siempre jamas, sin pecho donde prenderse.

iCon cuanta ilusion habia trabajado Ramodn, nuestro Ramadn, para la gran cita de
San Sebastian! y él, que era un gran escritor de libros, elegia para esta ocasion la
defensa de quien da sus mejores pensamientos a este vehiculo ligero, incisivo, que es
el periddico de cada dia.

Ramén trabajaba ahora con una furia que diriamos premonitoria. El fue siempre,
es verdad, un trabajador incansable, como bien revela su obra extensa y madura, pero
en los ultimos meses de su vida se hostigaba a si mismo con la dureza de quien necesita
llegar a tiempo. Ningun género literario se escapaba a su avidez creadora. Nuevos
versos -esto en primer lugar, porque él no cambiaria por nada su esencial condicién de
poeta lirico-, pero también el teatro, la novela, los viajes que continuaran aquel
prodigioso "Libro de los Andares", la critica y el ensayo... y todo sin pausa, pero
también con serenidad, trabajando en la poesia, pero viviendo -sobre todo- la-poesia.

Y de esto se nos fue Raman. El vivia quemandose, hiriéndose, deshaciéndose en
una lucha sin duda superior a las limitaciones del mecanismo fisico del hombre. Y
quienes lo tuvimos cerca en estos ultimos meses de su biografia apretada, sabemos-
ademas- que murio abrasado de bercianismo. El no tuvo jamas vocacion de poeta local,
sino una inquietud universal que bien clara se nos da en su obra y en sus peripecias
viajeras; pero si sabia que un poeta puede levantar y extender sus ramas hasta el
infinito sin que se resientan sus raices, las profundas bocas por donde se alimenta de
su tierra mas propia y verdadera.

Y por esto queria estar mas que nunca con nosotros. Por esto vino a la fiesta de
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la Poesia, en la que seria la Ultima primavera de su existencia corporal, una fiesta que
ya no podrd ser olvidada. Luego, el San Antonio, conviviendo, mezcldndose
amorosamente con el mundo multicolor de la feria. Y el verano en la calle del Agua. Y
las lecturas a los amigos, las cartas plenas de amor berciano -que quiza algun dia no
deban ser tesoro privado-, las conferencias ponferradinas, el Pimiento de Oro... Hasta
que el cuerpo dejo de servirle.

Nos faltd Ramoén en la ocasién memorable del Padre
Sarmiento. En la comida, muy cerca de su amigo el ministro, el
protocolo habia designado un lugar para el poeta. Fuimos
después a verlo, a encontrarnos en la alcoba de su casa solariega,
al cabo de los pasillos largos y rumorosos. Hablaba con
Burguefio, con Manolo Suérez, con Alberto Alvarez de Toledo,
conmigo. "Tienes que comer". Pero él decia que no -y eranya las
seis de la tarde-, que tantas hermosuras como hay que hablar...

Y Ramon nos faltd al Cristo. Y a San Sebastian. Pero ahora ya no faltara mas, Para
las citas que se anuncian para las asambleas de un tiempo futuro, la pesadumbre del
cuerpo no podra retenerlo. El va, a estar entre los negrillos del jardin, junto a las
mimosas, con los ruisefores. Y no sélo en material condicion, de la piedra o del bronce,
sino hablandonos las palabras de su poesia, el lenguaje mas verdadero.

Antonio PEREIRA
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