«Me consolo el lema del pazo de Fefiians:
"Osar morir da la vida"»

Maestro del cuento en lengua castellana, a sus 84 afios publica en Alianza un nuevo libro de relatos,
«La divisa en la torre»

Ramodn Loureiro

Hay, en Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923), algo que une no sélo su
narrativa, sino en realidad su persona toda, a los territorios mds hondos que la
emocion. Podria decirse que para él es una manera de existir la habitacion de esos
sentimientos que por lo general se mueven entre las sombras, pero que asoman
invariablemente su rostro cuando al corazén no le queda otro remedio que prescindir
de la impostura... porque ya empieza a sangrar.

-¢Cudnto hay en sus libros de invocacion?

-Mis libros invocan a los dioses ocultos que alimentan al poeta, todos esos dioses
misteriosos que provienen de mi sangre y de mi ascendencia, de mis sentimientos
mas intimos. Yo invoco en mis libros, y en algunos de ellos de manera muy explicita,
como en el poemario Del monte y los caminos, a mis antepasados, que son los que
me dieron su savia, que eran gente humilde que trabajaba el hierro. Estoy orgulloso
de que ellos trabajasen una materia noble y dura como es ese metal. Eran ferreiros
en las montaias de A Fonsagrada, en Galicia, en la provincia de Lugo. En un lugar de
bellisimo nombre. Ferreiros a los que un gran amigo mio, Alvaro Ruibal, llamaba
ferranxeiros...

-¢Donde reside el secreto de los cuentos?

-iEs muy sencillo...! Ese secreto consiste nada menos que en saber una buena historia
y en saber también contarla con brevedad pero con trascendencia.

-éExiste una realidad mas alla de la poesia?

-Para el poeta, no existe otra realidad al margen de la poesia. Porque la realidad mas
tosca, la de la vida cotidiana, aparece solapada con esa mirada que el poeta tiene. Y
gue transforma lo que en el primer momento le dicen sus sentidos, para darle la
dimension inefable de la poesia. No me preguntes mucho mas sobre ese tema,
porque justamente es inefable... Es decir, lo que muy dificilmente se puede explicar
con palabras.

-En este libro nuevo de cuentos, una vez mds esta Galicia muy presente. En el primero
de los relatos que lo componen, ya aparece el pazo de Fefifidns, en Cambados...
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-Si. Y déjame que te diga, hablando del pazo de Fefifidns, que alli fui yo muy bien
recibido, en una tarde inolvidable en que se probaba y se embotellaba la cosecha del
albarifo, ese vino ligero, frutecido, dorado, que me enamord. Como me enamoro el
espiritu de los moradores de ese pazo, que estaban orgullosos de un lema que
campea en la torre del edificio, y que dice «Osar morir da la vida». En aquel
momento de mi existencia, cuando yo era ya un hombre desengafiado y casi
desahuciado, ese lema me dio fuerzas para seguir viviendo. Ciertamente, desde
entonces pasaron muchos anos, viajé por medio mundo, escribi libros y no creo
haber plantado arboles ni engendrado hijos, aunque esto ultimo nunca se sabe, al
menos de tiempo en que no habia pruebas de paternidad. Pero la divisa de la torre
de Fefinans me sirviéo en todo momento y me consolé ante la vida. Ademas, a donde
yo naci, el aire y las palabras de Galicia ya me llegaron desde la infancia.

-¢Qué es lo que solo puede conocerse a través de la intuicion?

-La intuicidn permite conocer los misterios que se escapan al razonamiento cientifico.
-éPara qué sirve la tristeza?

-La tristeza puede servir para que uno se encuentre a si mismo, pero con cuidado de
no caer en la paraddjica satisfaccion de estar triste, porque eso conduce a la
melancolia. Para los espiritus débiles supone un peligro.

-¢En qué no quiere pensar jamds?

-No me gusta pensar en la muerte. Y si alguna vez tengo que pensar en ella, envidio a
la lengua de Galicia, que al momento de la muerte lo llama, con hermosura, o
pasamento.

Pereira inicidé su muy brillante camino por los mundos de las letras publicando versos
en revistas como Espadafa y Alba, en |la Espafia de posguerra. La narrativa todavia
vendria mucho después...

-éPero como se aprende a contar, Antonio?
-A contar se aprende escuchando.
-Y usted ha escuchado siempre...

-A mi me gustaba, ya de niflo, escuchar lo que se contaba en la ferreteria de mi
padre, en Villafranca. Ya en la infancia me gustaba sentir a los vecinos, lo que
contaban el sastre de al lado, el hojalatero de enfrente, y sobre todo lo que narraban,
a veces con amargura, aquellos paisanos mios que desde sus montafias bajaban a la
villa a través de malos y peligrosos caminos para ver al médico o para ir a la botica o
al abogado, y que hablaban y hablaban de sus problemas con aquellas voces que para
mi suponian la intuicién de una vida dificil, que los poderosos no sabian reconocer.

-¢Qué nos traerd el futuro, qué habrd cuando la luz se apague...?
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-El futuro empieza todos los dias y a una velocidad de vértigo que a mi, al menos, me
cuesta mucho trabajo seguir. Los aparatos técnicos, la familia, las costumbres, las
tendencias literarias, todo va tan deprisa que uno tiene que correr detrds con la
lengua fuera. Cuando por fin la luz se apague yo quedaré agradecido a quien le dé al
interruptor.
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