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Es un honor para INDICE ofrecer a sus lectores el cuento que a continuación se 
reproduce, cuyo autor, Antonio Pereira, es uno de los más excelentes escritores 
españoles de este siglo. Pereira nació en Villafranca del Bierzo, en 1923, y desarrolló a 
lo largo de los años su espléndida literatura en los géneros de novela, cuento y poesía. 
El famoso crítico Ricardo Gullón, dice de Pereira: “...una prosa en el filo de la navaja, 
consciente de los riesgos de un paso en falso, e incitación a la participación lectorial ya 
predicada por Virginia Woolf y tenida muy en cuenta por Julio Cortázar". Pereira, 
prolífico autor, es poseedor del Premio Leopoldo Alas, y del premio Fastenrath, 
otorgado por la Real Academia Española, por su libro El síndrome de Estocolmo. En este 
año que acaba, publicó el libro Relatos sin fronteras, editado por la Junta de Castilla y 
León, y Las ciudades de Poniente, editado por Anaya & Mario Muchnik, que ha sido 
editado también en Francia por la editorial Autrement. Para febrero de 1999, está 
prevista la edición de un volumen de trescientas cincuenta páginas con una selección 
de los mejores cuentos del autor. Nos consta que Pereira siente un gran cariño por 
Bembibre, y es así como accedió a enviarnos este cuento bellísimo y tan propicio para 
esta época de fiestas afectivas. ¡Muchas gracias, maestro!  

 

 

 Un paisano nuestro se convirtió en escritor de éxito, vino por aquí y se quejaba 
de las desviaciones de su arte. Estaba harto de las técnicas y las modas y quisiera él 
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volver al agua limpia de la fuente. Fue más o menos lo que vino diciendo. Y también:  

 -Con este frescor me gustaría a mí escribir- señalando para las cuartillas que se 
sacó del bolsillo de la chaqueta-: "Habíamos salido de la aldea de los abuelos, en 
Fonsagrada, a prisa para alcanzar la Nochebuena en Villafranca.  

 "De los tres viajeros, iba yo delante, andando dos veces y a lo tonto el camino, 
porque la impaciencia me animaba a dar carreras excesivas, que luego desandaba para 
acoplar mi paso al de Macario y mi abuelo. Macario marchaba detrás de mí, lustroso y 
bien cebado. Mi abuelo, a retaguardia, andaba a paso tranquilo, aunque se le notaba 
la gana de alcanzar el valle del Valcarce que ya nos pondría en las puertas de nuestra 
casa.  

 "Silbaba yo incansablemente, y de vez en cuando pegaba gritos para escuchar el 
eco en los montes de Cervantes, ya solitarios de costumbre, pero más en aquel día, 
cuando en el camino no se encontraba ni un alma. A veces un castaño partido por el 
rayo tenía formas que daban miedo. Entonces me arrimaba al burro, o aburría a mi 
abuelo con preguntas sobre lo que fuera.  

 "El sol calentaba algo, a pesar de la helada, y sólo cuando el abuelo vio que en 
su reloj eran las doce en punto nos pusimos a la empanada. Macario también recibió 
lo suyo, pues antes se quedaría el amo sin bocado y aun el nieto del amo, que dejar al 
asno desmejorarse. Sólo por el interés de unas pesetas consentía el abuelo en dejarlo 
en alquiler, pero por poco tiempo y a vecinos de buenos sentimientos.  

 "No nos tomamos reposo después de la comida, aunque en balde, porque los 
apretados cálculos pronto parecieron fallidos con sólo ver que el sol corría como nunca 
a esconderse por los montes de Caurel. Vino la noche tan de repente que el abuelo se 
puso a cantar en voz no muy alta, y esto sí que me impresionó porque el que canta su 
miedo espanta. Luego decidió atajar para San Tirso donde el cura nos era medio 
pariente. Dijo el abuelo que sólo por una criatura como yo cambiaba el plan de viaje, 
y porque se estaba acabando la pila de la linterna.  

 "Con su barrizal y sus pallozas, San Tirso nos pareció lo mejor del mundo. Fuimos 
bien recibidos y cenamos lo propio de una noche tan señalada, aunque pensando en 
la pena que tendrían los de Villafranca porque anduviésemos errantes.  

 "Yo tenía que hacer el año próximo mi Primera Comunión y le ayudé al cura de 
San Tirso en la misa del Gallo, leyendo las respuestas en el cartón. Pero anduve 
distraído en las ceremonias. Había conocido a Jacinta. Daba pena ver qué de luto la 
habían puesto por la muerte de su padre. Hicimos buenas migas. Su madre vivía ahora 
con el hermano cura. Después de la misa volvimos a la cocina de la Rectoral. Los 
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mayores se pusieron de conversación. Yo me hubiera dormido en seguida si no fuese 
por Jacinta, que me estuvo enseñando una caja llena de estampas y un libro con el 
Santo Milagro del Cebrero. Después me contó dos o tres historias de aparecidos que 
no me importaron mucho. Pero al fin me preguntó si quería oír una de amor. Ella sabría 
mucho de esas cosas, puesto que me llevaba a mí dos o tres años. Yo no me hice de 
rogar. La historia aquella de amor la escribiré otro día. Me gustó tanto, que una idea 
empezó a rondarme hasta terminar apoderándose de mí. La mano en el bolsillo de mi 
pantalón de pana, palpaba yo con disimulo el duro de plata que la bisabuela me dio 
como despedida. La vieja, medio tiesa en su cama, me había causado más miedo que 
otra cosa. Ella debió de averiguarlo con su mirada puntiaguda y acaso por esto se 
decidió a ganarme con aquella propina fabulosa. En el viaje convencí al abuelo de que 
yo podía conservar el tesoro sin necesidad de que él me lo administrara. Ahora le daba 
vueltas y más vueltas. Al fin, como un gesto rápido para no arrepentirme, puse la plata 
en la mano de la rapaza, nos rozamos las manos y qué recuerdos le pueden venir a 
uno, los dos teníamos sabañones. Le mentí que la señora María, mi bisabuela, me 
había regalado varias monedas como aquella y que mi abuelo tenía muchas. La chica 
se quedó sorprendida, pero sólo un momento, porque pronto escondió el duro en sitio 
seguro de su ropa, y con un poco de risa, que a mí me pareció a destiempo, aseguró 
que habíamos de vemos más veces para que ella me contase historias que yo ni 
sospechar podía. Me acosté oyendo aquella risa.  

 "Cuando amaneció, calientes y desayunados, ya íbamos yo y Macario y el abuelo 
-por orden de formación- sintiendo la cercanía de nuestro mundo. Pero yo llevaba un 
no sé qué en el pecho. El viejo era hombre concentrado en sus cosas, poco animador 
de confidencias, pero yo iba a reventar si no hablaba...  

 -El final importa poco -decidió el consagrado-. Por una inocencia así daría mi 
última novela.  

 Pero puede que él mismo fuese el autor del cuento, de cuando se atrevía a 
escribir un cuento rural, y sobre un tema como la Navidad. 

 

Antonio Pereira  
 

 

 


