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Es un honor para INDICE ofrecer a sus lectores el cuento que a continuacion se
reproduce, cuyo autor, Antonio Pereira, es uno de los mds excelentes escritores
espanoles de este siglo. Pereira nacio en Villafranca del Bierzo, en 1923, y desarrollé a
lo largo de los afios su espléndida literatura en los géneros de novela, cuento y poesia.
El famoso critico Ricardo Gulldn, dice de Pereira: “...una prosa en el filo de la navaja,
consciente de los riesgos de un paso en falso, e incitacion a la participacion lectorial ya
predicada por Virginia Woolf y tenida muy en cuenta por Julio Cortazar". Pereira,
prolifico autor, es poseedor del Premio Leopoldo Alas, y del premio Fastenrath,
otorgado por la Real Academia Espafiola, por su libro El sindrome de Estocolmo. En este
afo que acaba, publico el libro Relatos sin fronteras, editado por la Junta de Castilla y
Ledn, y Las ciudades de Poniente, editado por Anaya & Mario Muchnik, que ha sido
editado también en Francia por la editorial Autrement. Para febrero de 1999, esta
prevista la edicion de un volumen de trescientas cincuenta pdginas con una seleccion
de los mejores cuentos del autor. Nos consta que Pereira siente un gran carifio por
Bembibre, y es asi como accedio a enviarnos este cuento bellisimo y tan propicio para
esta época de fiestas afectivas. jMuchas gracias, maestro!

Un paisano nuestro se convirtio en escritor de éxito, vino por aqui y se quejaba
de las desviaciones de su arte. Estaba harto de las técnicas y las modas y quisiera él
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volver al agua limpia de la fuente. Fue mas o menos lo que vino diciendo. Y también:

-Con este frescor me gustaria a mi escribir- sefialando para las cuartillas que se
saco del bolsillo de la chaqueta-: "Habiamos salido de la aldea de los abuelos, en
Fonsagrada, a prisa para alcanzar la Nochebuena en Villafranca.

"De los tres viajeros, iba yo delante, andando dos veces y a lo tonto el camino,
porque la impaciencia me animaba a dar carreras excesivas, que luego desandaba para
acoplar mi paso al de Macario y mi abuelo. Macario marchaba detras de mi, lustroso y
bien cebado. Mi abuelo, a retaguardia, andaba a paso tranquilo, aunque se le notaba
la gana de alcanzar el valle del Valcarce que ya nos pondria en las puertas de nuestra
casa.

"Silbaba yo incansablemente, y de vez en cuando pegaba gritos para escuchar el
eco en los montes de Cervantes, ya solitarios de costumbre, pero mas en aquel dia,
cuando en el camino no se encontraba ni un alma. A veces un castafo partido por el
rayo tenia formas que daban miedo. Entonces me arrimaba al burro, o aburria a mi
abuelo con preguntas sobre lo que fuera.

"El sol calentaba algo, a pesar de la helada, y sélo cuando el abuelo vio que en
su reloj eran las doce en punto nos pusimos a la empanada. Macario también recibio
lo suyo, pues antes se quedaria el amo sin bocado y aun el nieto del amo, que dejar al
asno desmejorarse. Solo por el interés de unas pesetas consentia el abuelo en dejarlo
en alquiler, pero por poco tiempo y a vecinos de buenos sentimientos.

"No nos tomamos reposo después de la comida, aunque en balde, porque los
apretados calculos pronto parecieron fallidos con sélo ver que el sol corria como nunca
a esconderse por los montes de Caurel. Vino la noche tan de repente que el abuelo se
puso a cantar en voz no muy alta, y esto si que me impresiond porque el que canta su
miedo espanta. Luego decididé atajar para San Tirso donde el cura nos era medio
pariente. Dijo el abuelo que sélo por una criatura como yo cambiaba el plan de viaje,
y porque se estaba acabando la pila de la linterna.

"Con su barrizal y sus pallozas, San Tirso nos parecié lo mejor del mundo. Fuimos
bien recibidos y cenamos lo propio de una noche tan sefialada, aunque pensando en
la pena que tendrian los de Villafranca porque anduviésemos errantes.

"Yo tenia que hacer el afio proximo mi Primera Comunidn y le ayudé al cura de
San Tirso en la misa del Gallo, leyendo las respuestas en el cartén. Pero anduve
distraido en las ceremonias. Habia conocido a Jacinta. Daba pena ver qué de luto la
habian puesto por la muerte de su padre. Hicimos buenas migas. Su madre vivia ahora
con el hermano cura. Después de la misa volvimos a la cocina de la Rectoral. Los
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mayores se pusieron de conversacion. Yo me hubiera dormido en seguida si no fuese
por Jacinta, que me estuvo ensefiando una caja llena de estampas y un libro con el
Santo Milagro del Cebrero. Después me conté dos o tres historias de aparecidos que
no me importaron mucho. Pero al fin me preguntd si queria oir una de amor. Ella sabria
mucho de esas cosas, puesto que me llevaba a mi dos o tres afios. Yo no me hice de
rogar. La historia aquella de amor la escribiré otro dia. Me gusté tanto, que una idea
empezd a rondarme hasta terminar apoderandose de mi. La mano en el bolsillo de mi
pantaldn de pana, palpaba yo con disimulo el duro de plata que la bisabuela me dio
como despedida. La vieja, medio tiesa en su cama, me habia causado mas miedo que
otra cosa. Ella debié de averiguarlo con su mirada puntiaguda y acaso por esto se
decidié a ganarme con aquella propina fabulosa. En el viaje convenci al abuelo de que
yo podia conservar el tesoro sin necesidad de que él me lo administrara. Ahora le daba
vueltas y mas vueltas. Al fin, como un gesto rapido para no arrepentirme, puse la plata
en la mano de la rapaza, nos rozamos las manos y qué recuerdos le pueden venir a
uno, los dos teniamos sabafones. Le menti que la sefiora Maria, mi bisabuela, me
habia regalado varias monedas como aquella y que mi abuelo tenia muchas. La chica
se quedd sorprendida, pero sélo un momento, porque pronto escondio el duro en sitio
seguro de su ropa, y con un poco de risa, que a mi me parecid a destiempo, aseguro
que habiamos de vemos mas veces para que ella me contase historias que yo ni
sospechar podia. Me acosté oyendo aquella risa.

"Cuando amanecid, calientes y desayunados, ya ibamos yo y Macario y el abuelo
-por orden de formacion- sintiendo la cercania de nuestro mundo. Pero yo llevaba un
no sé qué en el pecho. El viejo era hombre concentrado en sus cosas, poco animador
de confidencias, pero yo iba a reventar si no hablaba...

-El final importa poco -decidid el consagrado-. Por una inocencia asi daria mi
ultima novela.

Pero puede que él mismo fuese el autor del cuento, de cuando se atrevia a
escribir un cuento rural, y sobre un tema como la Navidad.
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