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Cosas de amantes 
ANTONIO PEREIRA 

 

Hace algún tiempo, sólo unos pocos años, dos sesudos varones consideraban ciertos 
manuscritos de libros de cuentos sobre los que deberían establecer una opinión. El 
juicio habría que contrastarlo' con otros deliberantes, pero estos dos que digo- ningún 
secreto: Antonio Gamoneda y el Antonio que firmará este prólogo- adelantaron casi al 
unísono un gesto de sorpresa, una mirada de entendimiento y connivencia:  

 «Una pareja se abraza en el autobús. Son muy hermosos y ella tiene uno de esos 
rostros blancos y misteriosos de las madonnas italianas. Se les ve hondamente 
enamorados, absortos el uno en el otro. De pronto, ella se retira hacia atrás y acaricia, 
por encima del pantalón, el sexo de su compañero. Es un gesto desprovisto de 
obscenidad, que ejecuta con inequívoca dulzura. De hecho no descompone la escena. 
Ambos continúan abrazados, pendientes sólo de su amor, y la expresión de la chica al 
ejecutar la atrevida caricia no es diferente a la que ilumina su rostro cuando poco 
después se pone de puntillas para rozar castamente con los labios la mejilla de su 
compañero»,  

 Esta chica, esquemáticamente configurada de sexo y pureza, podría ser la misma 
que un día se llamará Marta en más amplia ficción, hija de notario, una señorita de 
Valladolid. Pero no adelantemos los eventos. En aquel entonces, estábamos con un 
libro de cuentos preferentemente breves, próximos a lo poemático; poco o nada que 
ver con la mayor parte originales del montón concurrente, dóciles casi siempre a las 
convenciones del género. El resultó ser y llamarse Gustavo Martín Garzo, un nombre 
que no resonaba, apenas si sonaba, y El amigo de las mujeres -una apuesta segura- 
marchó a la imprenta con las bendiciones del premio. Ahora, además de su obra 
extensa, conocemos al propio Gustavo. Seguro que el Nacional de Narrativa o el Nadal 
o el Miguel Delibes no han alterado su modestia, su recuerdo de aquel primer paso, 
paso honroso leonés.  

 Esta presentación de su novela en la colección Las 100 mejores... no la hace un 
profesor o crítico. Será la escasa y harto subjetiva visión de un lector atento, de un 
espíritu compañero (sobre todo, en lo que Martín Garzo tiene -mucho- de sensible a la 
concisión y la intensidad). Sin seguir método ni aun el mero orden cronológico, 
recordemos Ña y Bel o La princesa manca, como salvoconductos hacia la emoción de 
lo maravilloso; el niño mujeres al fondo de Marea oculta; la arriesgada sonda sobre 
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María y José en El lenguaje de las fuentes. Y más títulos, y El valle de las gigantas. Con 
una inequívoca doble nota de distinción: el gusto por contar; el ejercicio del buen 
lenguaje sin llegar a la opresión del corsé.  

 Aquí están estás virtudes, sí señor, señoras y señores, en Las historias de Marta 
y Femando. Conviene aclarar la amplitud del título. Alude, ciertamente, a la propia 
historia de una mujer se llama Marta, a la que Fernando, y a la crónica de la relación 
que mantienen ambos como pareja. Pero es también- en una gran parte de la obra- la 
historia de las historias que incansablemente se cuentan los enamorados; fábulas 
mínimas, nunca gratuitas en la economía general de la novela que en su trama de 
amenidad trasparentas ideas, a veces ideologías. 

 Fernando es un interesante espécimen de hombre joven de nuestro entorno, 
con su profesión de rutina mal asumida, la pasión de la música practicada y sentida, 
inevitable según parece descenso de la utopía a algunos tristes desengaños. El 
personaje está vivo. Lo conocemos del compañerismo en el trabajo, del desayuno en 
la cafetería, de la conferencia o el cine fórum que pueblan nuestros hábitos (o 
recuerdos no demasiado lejanos). Es un logro El autor lo realza, y a este 
encumbramiento no es ajeno el designio poético que raramente abandona las 
creaciones del novelista vallisoletano, y que aquí se realiza mediante la casi fusión de 
personaje y violonchelo. Es hermosa y definitiva la página en que se produce el primer 
encuentro de los. Dos elementos: «una muchacha estaba tocando aquel instrumento 
insospechado, cuyo sonido le recordó la respiración de los bueyes, y el dolor de los 
hombres en el trabajo. Quedó ganado por esa belleza melancólica. También por su 
fatalidad, nadie parecía necesitarlo. ( ... ) Como si sólo por benevolencia se le dejara 
estar en las orquestas. Luego, y siguiendo esa misma lógica, se había hecho 
comunista».  

 Sin Fernando no habría novela. Y sin embargo, Marta, Marta, esta chica. 

 Marta es la gran figura. Tengo la sensación -extremadamente personal- de que 
a todos los aparta. Supongo que la crítica más reflexiva se habrá ocupado de esta mujer 
de nuestro tiempo, y que su fuerza irradiante habrá pesado en el jurado que premió la 
novela con el Nadal 1999. La verosimilitud de Marta y de su conducta es indudable. La 
ciudad de provincias en que vive, la circunstancia social y la procedencia familiar, el 
apartamiento de normas morales postergadas por su generación, pero sin que ella 
llegue a separarse nunca de un fondo de pureza esencial. Es cleptómana, y se 
arrepiente, y recae. Traiciona a su amante, pero no lo engaña. Hace el amor sin 
inhibiciones, pero se queda mucho más que en el desenfreno de sus fantasías eróticas. 
Una muchacha, en fin, complicada y difícil, querenciosa y voluble, que por el arte de la 
gran literatura termina metiéndose en nuestras vidas 


