Cosas de amantes

ANTONIO PEREIRA

Hace algun tiempo, sélo unos pocos afios, dos sesudos varones consideraban ciertos
manuscritos de libros de cuentos sobre los que deberian establecer una opinidn. El
juicio habria que contrastarlo' con otros deliberantes, pero estos dos que digo- ningin
secreto: Antonio Gamoneda y el Antonio que firmard este prélogo- adelantaron casi al
unisono un gesto de sorpresa, una mirada de entendimiento y connivencia:

«Una pareja se abraza en el autobus. Son muy hermosos y ella tiene uno de esos
rostros blancos y misteriosos de las madonnas italianas. Se les ve hondamente
enamorados, absortos el uno en el otro. De pronto, ella se retira hacia atras y acaricia,
por encima del pantaldn, el sexo de su compafero. Es un gesto desprovisto de
obscenidad, que ejecuta con inequivoca dulzura. De hecho no descompone la escena.
Ambos continlan abrazados, pendientes sélo de su amor, y la expresion de la chica al
ejecutar la atrevida caricia no es diferente a la que ilumina su rostro cuando poco
después se pone de puntillas para rozar castamente con los labios la mejilla de su
compaferoy,

Esta chica, esquematicamente configurada de sexo y pureza, podria ser la misma
que un dia se llamara Marta en mas amplia ficcion, hija de notario, una senorita de
Valladolid. Pero no adelantemos los eventos. En aquel entonces, estabamos con un
libro de cuentos preferentemente breves, proximos a lo poematico; poco o nada que
ver con la mayor parte originales del montdn concurrente, ddciles casi siempre a las
convenciones del género. El resultd ser y llamarse Gustavo Martin Garzo, un nombre
que no resonaba, apenas si sonaba, y El amigo de las mujeres -una apuesta segura-
marchd a la imprenta con las bendiciones del premio. Ahora, ademas de su obra
extensa, conocemos al propio Gustavo. Seguro que el Nacional de Narrativa o el Nadal
o el Miguel Delibes no han alterado su modestia, su recuerdo de aquel primer paso,
paso honroso leonés.

Esta presentacion de su novela en la coleccién Las 100 mejores... no la hace un
profesor o critico. Sera la escasa y harto subjetiva vision de un lector atento, de un
espiritu compafiero (sobre todo, en lo que Martin Garzo tiene -mucho- de sensible a la
concision y la intensidad). Sin seguir método ni aun el mero orden cronoldgico,
recordemos Na y Bel o La princesa manca, como salvoconductos hacia la emocién de
lo maravilloso; el nino mujeres al fondo de Marea oculta; la arriesgada sonda sobre
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Maria y José en El lenguaje de las fuentes. Y mas titulos, y El valle de las gigantas. Con
una inequivoca doble nota de distincidon: el gusto por contar; el ejercicio del buen
lenguaje sin llegar a la opresion del corsé.

Aqui estan estas virtudes, si sefior, sefioras y sefiores, en Las historias de Marta
y Femando. Conviene aclarar la amplitud del titulo. Alude, ciertamente, a la propia
historia de una mujer se llama Marta, a la que Fernando, y a la crdnica de la relacidn
gue mantienen ambos como pareja. Pero es también- en una gran parte de la obra- la
historia de las historias que incansablemente se cuentan los enamorados; fabulas
minimas, nunca gratuitas en la economia general de la novela que en su trama de
amenidad trasparentas ideas, a veces ideologias.

Fernando es un interesante espécimen de hombre joven de nuestro entorno,
con su profesion de rutina mal asumida, la pasion de la musica practicada y sentida,
inevitable segun parece descenso de la utopia a algunos tristes desengafios. El
personaje esta vivo. Lo conocemos del compaferismo en el trabajo, del desayuno en
la cafeteria, de la conferencia o el cine forum que pueblan nuestros habitos (o
recuerdos no demasiado lejanos). Es un logro El autor lo realza, y a este
encumbramiento no es ajeno el designio poético que raramente abandona las
creaciones del novelista vallisoletano, y que aqui se realiza mediante la casi fusion de
personaje y violonchelo. Es hermosa y definitiva la pagina en que se produce el primer
encuentro de los. Dos elementos: «una muchacha estaba tocando aquel instrumento
insospechado, cuyo sonido le recordd la respiracion de los bueyes, y el dolor de los
hombres en el trabajo. Quedd ganado por esa belleza melancélica. También por su
fatalidad, nadie parecia necesitarlo. ( ... ) Como si sdlo por benevolencia se le dejara
estar en las orquestas. Luego, y siguiendo esa misma ldgica, se habia hecho
comunista».

Sin Fernando no habria novela. Y sin embargo, Marta, Marta, esta chica.

Marta es la gran figura. Tengo la sensacion -extremadamente personal- de que
atodos los aparta. Supongo que la critica mas reflexiva se habra ocupado de esta mujer
de nuestro tiempo, y que su fuerza irradiante habra pesado en el jurado que premié la
novela con el Nadal 1999. La verosimilitud de Marta y de su conducta es indudable. La
ciudad de provincias en que vive, la circunstancia social y la procedencia familiar, el
apartamiento de normas morales postergadas por su generacion, pero sin que ella
llegue a separarse nunca de un fondo de pureza esencial. Es cleptomana, y se
arrepiente, y recae. Traiciona a su amante, pero no lo engafa. Hace el amor sin
inhibiciones, pero se queda mucho mas que en el desenfreno de sus fantasias eréticas.
Una muchacha, en fin, complicada y dificil, querenciosa y voluble, que por el arte de la
gran literatura termina metiéndose en nuestras vidas
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