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El entonces obispo de Astorga, Antonio Senso Lazaro, le echd el ojo para el
Seminario, porque, la verdad, como monaguillo no lo hacia nada mal, pero él,
Antonio Pereira prefirid orientar sus vocaciones y sus aficiones por la creacion
literaria, aunque compatibilizando este oficio de dudosas rentabilidades, con el de
comerciante, de mas seguros rendimientos. Esta forma de pluriempleo es
infrecuente aunque no excepcional como lo demuestran los casos del argentino Bioy
Casares, el italiano Svevo, el catalan Foix o nuestro benemérito Premio Nobel,
Vicente Aleixandre que estudid Comercio y llegé a publicar sin ningun recato, algo
tan poco poético como un libro sobre el derecho patrimonial del comerciante y la
propiedad urbana.

«El no ser escritor de dedicacion plena me ha causado algunas limitaciones,
pero también me ha dado independencia. Hace veinticinco o treinta afios yo debia de
ser un poeta algo atipico. Me dieron en Avilés la flor natural y yo les dije a los del
Ayuntamiento que llegaria en mi coche a media tarde. El periddico local salid
informando en primera plana: el poeta premiado llegarda en automévil de su
propiedad. Esto del coche también le causaba admiracién al gran Ramon Otero
Pedrayo que un dia me dijo: Usted, Pereira, debe ser un poeta acomodado. El coche
era un pequefio Renault, un 4-4, que tenia el seis mil y pico de las matriculas de
Ledn».

SAN ANTONIO Y PRIMO DE RIVERA

Segun tiene escrito él mismo, los poetas nacen en feligresias apartadas.
Antonio Pereira nacido en Villafranca del Bierzo, que es una feligresia apartada,
aunque debidamente dotada de iglesias, -llegd a tener catorce-, el afio en que
empezo la dictadura de Primo de Rivera (1923) y el dia de San Antonio (13 de junio),
perturbando los planes de venta de la ferreteria paterna que ese dia eran, preci-
samente, muy optimistas, por la celebracion de la gran feria anual de Villafranca, que
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convocaba, entre otros, a numerosos clientes del establecimiento.

Sus Unicos estudios fueron los correspondientes al Bachillerato (luego se
convirtid en un brillante autodidacta, como rezan las antologias). Los realizdé en
Villafranca, en el colegio del cura don Manolo, situado enfrente de la casa de Gil y
Carrasco. Este cura, que en un alarde multidisciplinar explicaba todas las asignaturas,
excepto la de francés, competencia de su hermana Olvido, influyé mucho en el
descubrimiento de su vocacién literaria. Curiosamente, el uso prematuro de gafas,
protesis que ya entonces no gozaba del fervor popular, sobre todo, entre la
poblacion femenina, también fue un factor importante en esa inclinacién de Antonio
Pereira hacia el recogimiento, la reflexién, hacia el cultivo de los sentimientos y, en

definitiva, hacia la literatura.

«El mundo de los miopes ha sido estudiado
por los oculistas y por los psicélogos que han
demostrado que a unos les da por el cultivo de
aficiones tales como la numismatica o la filatelia y
a otros, como es mi caso, por la lectura y la
escritura».

Publicé sus primeros versos y sus primeras
prosas cuando usaba todavia pantalén corto,
precocidad ésta de la que tampoco le gusta

presumir, porque opina, como los clasicos, «Que cada cosa a su tiempo y los nabos
en Adviento».

Filemén de la Cuesta, director del DIARIO DE LEON le escribid una carta,
después del envio de su primera colaboracion, en la que le daba la enhorabuena «a
un valiente como usted que a los trece anos se atreve a lanzarse a la palestra del
periodismo», aunque desestimaba su demanda mas apremiante: el envio, «a vuelta
de correo» del carnet de periodista. «Ya ve usted -le desilusionaba don Filemén- yo
llevo bastantes afnos en el periodismo, dirijo un diario y nadie me ha dado nunca
carnet de ninguna clase».

Pero esta carencia del documento acreditativo de su precoz condicién de
valiente periodista no mind su moral ni sus aspiraciones, entre otras cosas, porque
contaba con el apoyo de su padre y la generosidad de su tio que tenia una libraria en
la que nunca se le restringid el uso -ni siquiera el abuso- de sus existencias.

«Mi padre, aunque no tenia una gran formacion, siempre acepto mi vocacion,
porque tenia un gran gusto por lo literario. Recuerdo que por aquellos anos yo
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recibia cartas de personajes importantes de la literatura como Jorge Guillén o Vicente
Aleixandre. El se alegraba, pero siempre me preguntaba por qué no me escribia con
Peman, que para él era como el indicador mas fiable de mi éxito. Siento de veras que
mi padre muriera sin que yo pudiera darle esa satisfaccion, aunque una vez sali
retratado en el ABCy eso le reconforté mucho, lo mismo que cuando leyd un articulo
sobre mi en L'Observatore Romano».

«LIGUES» PALENTINOS

Antonio Pereira se casd con una andaluza de Jaén, tierra de aceituneros
altivos. Y ésta es una decisidon curiosa porque donde él iba a enrollarse, que diria un
moderno, era a Palencia, con el fin de eludir la competencia feroz que existia en la
parcela amorosa, en Ledn. «<A mi me gustaba mucho el ambiente de Palencia por su
calle mayor y por sus soportales. Pero también me gustaba porque, en aquellos
tiempos, Palencia era una ciudad que todavia ofrecia alguna posibilidad para un
rapaz como yo, no demasiado apuesto y sin un gran porvenir.

En Ledn, por el contrario, la competencia era feroz; estaban los estudiantes de
veterinaria, que tenian un buen cartel entre las chicas y estaban los alumnos de la
Escuela de Aviacion, que también tenian mucho éxito. Ante este panorama la unica
salida era Palencia, donde, incluso, ya habia sido disuelto el batalldn ciclista que era
el unico que existia en la plaza».

En cualquier caso, nunca fue un hombre de amores tormentosos. Como en el
autorretrato machadiano, ni un seductor Manara ni un Bradomin he sido y amé
cuanto ellas pueden tener de hospitalario. «Protectoras, hospitalarias, un poco
maternales, eso les gusta mucho a las mujeres, en mi tiempo al menos era una buena
tactica para conquistarlas».

Antonio Pereira vive en el cuarto piso de una casa situada en el Paseo de
Papalaguinda. Pero su habitacidon de trabajo no da al paseo sino a un patio de luces;
es una habitacidn interior, «como tus retratos». En ella hay cuadros, libros, cartas y
recuerdos. Una pequefa placa de porcelana, con la leyenda publicitaria de «navajas,
cuchillos, tijeras, cubiertos de calidad inmejorable y garantizada», ultimo recuerdo de
la ferreteria de su padre. También llama atencidon una pequefa mesa-camilla
cuadrada y él aclara que se trata de una camilla unamuniana antes de memorizar el
peor momento su vida.

«De todo hubo, de todo. Lo peor que me hizo la vida hace unos afios, que
amenazo6 con abandonarme. Cuando pregunté a los médicos si me quedaria bastante
fuelle, el cirujano me dijo que no me veia picando en una mina, pero que hombre,
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para un oficio como el de poeta lirico.... Y en esas estamos

Los escritores, sobre todo aspiran a algin tipo de prebenda, cargo o
arropamiento oficial suelen incluir en su curriculum persecuciones, encarcelamientos
o censuras. A Antonio Pereira sdlo le han censurado algunos versos, pero no se siente
frustrado porque no a ninguna bendicién de la oficialidad reinante y porque, a la
politica sdlo le interesa como votante cuatrienal. «La politica me interesa, cémo no,
pero solo como ciudadano que reflexiona y vota. La politica activa es una prestacion
generosa; pero a veces tiene uno la impresion que los politicos se ocupan
desproporcionadamente en lo que es un medio (el partido, las dimisiones, los fichajes
y la electorales), con detrimento del fin, que son los asuntos del bienestar general».

BORGES Y LOS VIAJES

A Antonio Pereira le gusta todo aquello que se puede hacer con serenidad; le
gusta pasear, vivir una ciudad y comer. Se considera un gastrdnomo menestral;
prefiere alubias estofadas a una racién de ostras. También disfruta con un cocido,
sobre todo si éste es servido en ese convento de benedictinas, situado cerca de
Sahagun. Los viajes también le atraen; conoce mas de cincuenta paises.

«En los viajes se conocen tierras, pero también se conocen gentes. Muchas
veces, gente de la literatura. En Francia, en Portugal... Las horas que pasé con Borges
en su casa de Buenos Aires o paseando por la Florida, me han parecido el mayor
regalo de un viaje mio a la Argentina. En Paris vivi una experiencia aventurera, en el
mato, en casa de Ledo Ivo que es un novelista y poeta de campanillas. Y en la Habana
con escritores de la Revolucion. Y en Puerto Rico, donde dejé una honda huella el
astorgano Ricardo Gulléon y no hay tertulia donde no se le recuerde... Pero tampoco
es que haya que marcharse tan lejos».
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