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' pasa usted la punta de la lengua por los labios? ¢ Abre y cierra
los ojos de prisa y sin poderlo remediar?

No hace falta que conteste. Con sdlo oir o leer estas palabras seguro que usted
ha aumentado su secrecion salivar, parpadeado con fuerza.

Y si el lector es varén, sera raro que no se toque compulsivamente la nuez de
Adan al saber por qué en esta ciudad solemos llevarnos la mano a esa prominencia de
la garganta. Las manias tienen sus causas. En el verano de las peregrinaciones, cuando
riadas de jovenes vinieron al Noroeste para abjurar de las sodomias y las camas
redondas, una alemana se quedo rezagada, por culpa de unas vejigas plantares que le
habian empezado al caminar por La Rioja.
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En el ambulatorio tuvieron que rajarle la lona de las botas.

-Y estos edemas de los pies- le dijo el médico de guardia, harto de aquellos dias
de llagas y de atajar diarreas. -Tiene los pies grandes, épero sabe usted que con la
hinchazdn no le veo mas que tres dedos? Deme sus papeles y haré que la metan en
una ambulancia.

La alemana no queria separarse de la legion andariega, donde nadie sabia el
nombre de nadie ni el lugar de origen, ni importaba su vida anterior. Pasaban hombres
y mujeres mezclados, viviendo como hermanos, dando vivas a la Virgen y al Papa.
Bastaria con descansar un tiempo y luego incorporarse al flujo incesante. El abad le
puso a la alemana un sello de fechas en un papel honorifico, que sin ningun rigor se les
daba a los peregrinos. La peregrina camind como pudo hasta el albergue que habian
dispuesto las cofradias en el falansterio abandonado de la calle del Agua. Estaban
sonando las campanas de la colegiata. Se echd vestida y todo sobre el colchén y no
alcanzd a la terminacion del toque de visperas. Dicen que deliraba. Se agarraba con
fuerza a los barrotes de la cama gritando palabras que nadie entendia. Una noche de
bochorno se tird de la cama para huir, como si fuera una presa en vez de una enferma
cuidada como Dios manda.

Luego resultd que traia una insolacién de morirse, el sol de por esos campos se
le habia metido en la cabeza y de ahi la ansiedad que sélo se le rebajaba con bolsas de
hielo.

Cuando la alemana salié de la fiebre, el mundo era un pozo de soledad y silencio.
Por la calle apenas pasaba gente y eran vecinos que andaban a sus asuntos. Habian
desmantelado el albergue, salvo la cama de la rezagada, y el cuarto aparecia
desvencijado, con rendijas de luz y de aire en el suelo de tablas y el techo. La droguera
se habia ofrecido para aquella misién humanitaria. Dice la droguera que cuando la
extranjera volvid a su ser no pregunté dénde estaba ni qué hora era, como suelen esos
enfermos, sino que pidid una cerveza del tiempo. Después pidié aquel papel devoto,
gue le tenian guardado y era la Unica documentacion que llevaba. Y después empezd
a limpiar el trozo de vivienda como si quisiera pagar las atenciones de aquellos dias.
Preguntd y le dijeron que ningun inconveniente, que podia quedarse lo que quisiera,
las casas viejas incluso estdn mejor con gente que las ocupe.

Entre el vecindario, mermado en numero con la llegada del otofio, hubo quien
se declaraba contrario a la movida europea, sélo por unas jardineras estropeadas, por
algunos preservativos de colores que hoy aqui, mafana en el atrio de los franciscanos
menores, venian apareciendo en la limpieza que nunca se acababa deltodo.
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Pero no se puede juzgar por diez, ni por veinte, ni siquiera por cien débiles de la
carne cuando habian sido medio milldn de almas. Y lo que importa: ni a los mas criticos
del pueblo se les ocurrid mirar con malos ojos a la alemana, que alli seguia en el
falansterio, aunque advertida de que la vivienda la tenia en precario.

La alemana no es que fuese tan joven, andaria por los treinta anos. El soltero
Dominguez se la hubiera apropiado para su beneficio, tenia para alojarla el pabellén
de caza pero no se atreviod a intentarlo. Ahora nos parece que fue lastima no animarlo,
a ver si un dia encuentra lo que no quiera.

-Esta es una villa hospitalaria -se oia decir-, acordaos cuando recogimos al cojo
portugués.

-Que no fue mal negocio para la ciudad, el medio milldn de escudos que dejé a
su muerte para suavizar la cuesta del cementerio.

Pero no se pensaba en el interés. Habia como una voluntad comunal hacia
aquella mujer, que al recuperarse tiraba a fornida, de buenas piernas y de cara sanay
colorada. Los ojos los tenia inocentes, seria porque eran claros y azules. Anduvo
comiendo por los conventos, por casas particulares, y la gente se adelantaba con
discrecidon y no le faltdé dinero de bolsillo para la cerveza. Le dieron unos vaqueros
nuevos. No era nada coqueta y ayudaba en las labores a poco que se lo pidieran. Se
hizo querer de las mujeres, y eso es como tener un seguro.

- De Westfalia- se pudo saber un dia.

La gente de aqui es orgullosa y no les pregunta directamente a los forasteros. La
alemana hablaba muy poco, lo indispensable, en un espafiol que iba aprendiendo sin
libros, a fuerza de observacién y de oreja.

Cuando fue afianzandose su posicion se vio que preferia un trabajo que no fuese
casero. Un par de domingos estuvo en el cine como interina por enfermedad del
acomodador, y resultd un poco autoritaria, se empenaba en acomodar a la gente por
estaturas y no por la numeracion de las entradas.

-Cada nacion tiene sus costumbres- la disculpabamos.

-La alemana es del corazéon de Westfalia. También estuvo en el envasado de
castanas y nueces mientras duré la campafa, y después en una carniceria. Para esto
ultimo no vale cualquiera. Daba gusto la decisidon con que cortaba los filetes sangrantes
y los aplanaba con el hacha.
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Un dia, de pronto, se supo que la alemana iba a hacerse cargo de la barberia de
Martin. Todos lo encontramos de lo mds natural, el que una alemana de Westfalia
caiga por nuestra ciudad y le guste el oficio de barbera, los de Ponferrada cuando
vienen a la feria de afio de todo se asombran. Martin iba ya viejo, era el ultimo vestigio
de las siete barberias relucientes que habia tenido la poblacién, y al hombre le fallaba
el pulso y derrochaba el |apiz cortasangre para las cortaduras. El mismo se sometio a
un afeitado y rebaje de pelo, para probar, y sin mas tramites tomé a la alemana. A
nadie se le ocurrié pensar en los origenes de aquella vocacion venida de tan lejos. Ni
por qué una alemana llevaba camino de plantarse aqui, un pueblo ensimismado que
no se anima mas que por el Cristo y en los jubileos de cada siete afios. En cuanto a la
destreza de la nueva barbera, poco engafio cabia, que pronto se iba asaber.

Ahora, con la imparcialidad que dan los hechos pasados, procede reconocer que
en los cortes de pelo no era gran cosa. Pero en el afeitado, la barbera alemana fue una
revelacidn. La barberia de la plazuela dejo de ser un anacronismo. Empezé a llenarse,
como en tiempos las siete barberias censadas. Y no habia razones ocultas. Los solteros
en este pueblo bastan para llenar ese y cualquier negocio que se abra, si les da por ahi,
pero en el establecimiento remozado, con la herramienta limpia y a punto, no sacaban
otra tajada que el servicio del arte barbero. La barbera a veces tenia que arrimarse y
le sentias las tetas, pero esto ella no podia remediarlo. El cepillo de |la ropa se lo daba
a la mano al cliente, que se cepillara él el pantaldn. Y desde el dia en que estrend la
chaquetilla blanca, un arreglo de la mujer de Martin, advirtié6 que no admitiria
propinas. Sélo algun detalle, un poco de yeso, retales de cortinas, macetas y esquejes
de plantas para su refugio.

Era algo que teniamos olvidado, la barberia. Un placer inmenso, quiza el mayor
para un hombre, salvado el de acostarse con una buena mujer. Empezaba en la espera,
lo mismo que pasa en el amor. Con la imaginacion te adelantabas al deslizamiento de
la brocha por la cara con sus montones de espuma blanca. La alemana se movia
alrededor del sillén, y del sillon a la mesita de utensilios, o al grifo de agua corriente, y
estaba maciza de cuerpo pero la fuerza principal vivia en sus brazos que ensefiaba
hasta el codo, y sobre todo en sus manos. Las manos no eran asperas, lo sentias cuando
te llegaba la vez. Pero decididas. iEl mentdn arriba! jLa mejilla para el lado contrario!
Todo esto sin palabras. O te pinzaba con dos dedos la nariz, la navaja apurando lo de
arriba del labio.
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-Las navajas son alemanas, como ella- decia Martin, que solia estar de tertulia
en la tienda-, no hay en el mundo herramientas de corte como las de alli.

-De Solinge, seran -decia el soltero de la ferreteria-, de la fabrica Konejung.

La barbera estaba a lo suyo. Y es verdad que la navaja era su instrumento de
solista, ella preferia entre las navajas la mas grande, larga, de hoja resplandeciente y
veloz. Y tanto como el propio concierto del afeitado, valia el prélogo de la afinacion,
aquel gesto terco y reflexivo de suavizar el acero en la correa extendida.

Con la chaqueta de Martin, parecia que la nueva hubiera heredado las
costumbres. De vez en cuando pasaba a la trastienda, echaba un trago y volvia con
ganas al trabajo. Sélo cambié la higiene final: del pulverizador de agua del grifo habia
pasado al alcohol de noventa y seis grados, un masaje duro en que ella se empleaba a
fondo, se demoraba. Cuando un servicio estaba concluido, la artista le acercaba al
cliente el espejo de mano. Tu mismo te pasabas la mano por las mejillas, como si no te
bastara lo que estabas viendo. La piel joven o menos joven, tirante o arrugada; pero
siempre viril como no lo puede lograr ninguna guillete ni maquina eléctrica. Eramos
hombres nuevos. Como si nos hubieran devuelto el gusto por la obra bienhecha.

Todavia no habiamos llegado a lo de febrero, todo el mundo sabe el caso por los
periddicos y revistas. Por entonces la alemana era ya como del pueblo. Alguna vez se
la habia visto preparar monedas de veinte duros y meterse en la cabina telefénica para
una conferencia muy corta, pero ya ni eso. Acudia a los entierros y a apagar los
incendios, habia dejado la cerveza por el vino de Cacabelos, era persona con casa
abierta, nadie se lo discutia, y sélo faltaba que laempadronaran.

En febrero, sobre todo, no pasa nadie, no pasa nada. A las cinco de la tarde del
dia de autos, la sucesora de Martin se ocupaba de hacerle un completo al registrador,
como pudo ser otro ciudadano cualquiera. Pero era el registrador. Un senor de lo mas
fino en el trato, exagerado de flaco, que se escapa por el cuello de la camisa. Por eso
se le destacan mas los relieves, la nariz, las orejas, las venas. En el sillon de rejilla se le
veia como perdido, siempre con mucho pafio del babero sobrandole.

La tarde estaba oscura, yo fui testigo y parece que lo estoy viviendo. Se oian
algunos truenos sueltos, una de esas tormentas de invierno que chocan por lo
impropias. La barbera iba ya por los retoques de si un lunar piloso, de una hebra que
se sale de la nariz. Se abrid la puerta cristalera y entraron dos tipos desconocidos,
vestidos con gabardinas iguales. Dejaron la puerta abierta, y el alguacil del juzgado
venia como indicdndoles. Sélo con verlos se adivinaba su profesion.
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_ Erika de tal o de
forasteros, o sea, el
de la mujer y con un tono

Ella no demostrd
momento, por favor-
Sin volverse, pero seguro
en el espejo.

Hubo un reldampago
un movimiento en las
los policias cuando la
del registrador,
pelusilla. Luego la barbera
le pusieron unas esposas
pequeias. Asi salié en las
junto a esos horrores de
trabajo creer.

La barbera alemana
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cual- pronuncioé uno de los
nombre y el apellido dificil
seco como en laspeliculas.

ninguna sorpresa. -Sélo un
parece que dijo en aleman.
gue estaba viéndolo todo

de acero en el aire (se notd
gabardinas) y un alivio de
navaja rozo apenas la nuez
limpidndole ese poco de
ofrecio las muiecas y ellos
que parecian  estarle
fotografias de sucesos,
Disseldorf que cuesta
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