Un libro, un hombre

POR ANTONIO PEREIRA

Para escribir una hoja sobre Leopoldo Panero -hacia Leopoldo Panero-, no haré
otro movimiento que el minimo de acercar mis pasos al estante que fue mi primer
patrimonio. Toco un libro -recordando a Walt Whitman- y siento el pulso, el halito, el
calor del hombre que lo escribiera.

Fue en la década de los cuarenta, una noche muy leonesa; o sea muy fria, del
pleno invierno. Ya no sabria decir el suceso que nos reunié alrededor del recién
llegado, ni la ndbmina exacta de los testigos, pero lo que no olvidaré nunca es el decir
grave y mondtono, casi cansino, con que recitaba su romance del Guadarrama. Y aun
mas, si cabe los eneasilabos balsamicos donde habla con su "adolescente en sombra":

A ti, Juan Panero, mi hermano,
mi compaiero y mucho mas;

a ti tan dulce y tan cercano;

a ti para siempre jamas.

a ti que llenas de abundancia
la memoria del corazdn;

a ti, ceniza de mi infancia-
en las llanuras de Leon.

Si, creo que se dijeron muchos versos. Alargdbamos las horas, del café, el humo
de los cigarros, el alcohol efimero de unas copas, temerosos del desencanto de la
manana. Y al final, con el adids, Leopoldo escribia su nombre junto al mio, sobre la
portadilla de "Escrito a cada instante".

Aqui esta. Tiene -buena sefal- sobada la cubierta y remendada Ia
encuadernacion con la cura de unos celofanes. Y dentro, la voz y mas fiel y exacta que
en el mejor disco, el tono salmico del poeta que cuenta las calles de su infancia y el
templo vacio, o tantea el peso del mundo, o alberga en las manos de Dios el frio de
aquella castafera de Astorga.
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