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Un libro, un hombre 
POR ANTONIO PEREIRA 

 Para escribir una hoja sobre Leopoldo Panero -hacia Leopoldo Panero-, no haré 
otro movimiento que el mínimo de acercar mis pasos al estante que fue mi primer 
patrimonio. Toco un libro -recordando a Walt Whitman- y siento el pulso, el hálito, el 
calor del hombre que lo escribiera.  

 Fue en la década de los cuarenta, una noche muy leonesa; o sea muy fría, del 
pleno invierno. Ya no sabría decir el suceso que nos reunió alrededor del recién 
llegado, ni la nómina exacta de los testigos, pero lo que no olvidaré nunca es el decir 
grave y monótono, casi cansino, con que recitaba su romance del Guadarrama. Y aún 
más, si cabe los eneasílabos balsámicos donde habla con su "adolescente en sombra":  

  A ti, Juan Panero, mi hermano,  
  mi compañero y mucho más;  
  a ti tan dulce y tan cercano; 
  a ti para siempre jamás.  
  a ti que llenas de abundancia  
  la memoria del corazón;  
  a ti, ceniza de mi infancia·  

  en las llanuras de León. 

 Sí, creo que se dijeron muchos versos. Alargábamos las horas, del café, el humo 
de los cigarros, el alcohol efímero de unas copas, temerosos del desencanto de la 
mañana. Y al final, con el adiós, Leopoldo escribía su nombre junto al mío, sobre la 
portadilla de "Escrito a cada instante".  

 Aquí está. Tiene -buena señal- sobada la cubierta y remendada la 
encuadernación con la cura de unos celofanes. Y dentro, la voz y más fiel y exacta que 
en el mejor disco, el tono sálmico del poeta que cuenta las calles de su infancia y el 
templo vacío, o tantea el peso del mundo, o alberga en las manos de Dios el frío de 
aquella castañera de Astorga.  
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