Contar y seguir contando

ME piden los editores un anecdotario personal, referido al afio ultimo, y leonés.
Roland Barthes acaso dijera una coleccién de «incidentes». Lo de leonés no sera dificil,
porque sea yo sedentario o viajero, paseante en la corte o friolero junto al mar, casi
todo lo que me pasa -incluso lo que pasa por mi cabeza- tiene que ver con Leodn... El
ano 1987 me pilld en Sicilia y pasé la Nochevieja acordandome del Café Victoria y de
cualquier café de Ledn, porque es dificil en Sicilia encontrar un café donde sentarse «y
estar». Pero la noche de Reyes -gracias a los aeroplanos, como Cela sigue llamando a
los reactores- estaba con mis amigos leoneses en un mesén de la Carretera de los
Cubos, casi pegante a la catedral mas fina del mundo. Cuatro dias después elegimos el
Leonés del Afio. Lo fue Angel Barja, que nunca pudo recibir nuestro abrazo. Luego me
llegd a mi mismo una recompensa cordial (lo de «entrafiable» lo hemos gastado
mucho), en Toral de los Vados, aunque con nombre de geografia lejana: el «Canada».
Todavia en enero (o quiza en febrero) cayeron por Papalaguinda los de la televisidon
regional y me sacaron haciendo que paseaba y luego en casa haciendo que leia, y
haciendo que pensaba, pero me opuse a eso tan socorrido que es levantarse del sillén
y hacer que se acerca uno a coger un libro. Eso no.

A punto de llegar la primavera fuimos a Madrid para un asunto de lo mas leonés,
y es que a Luis Alonso Luengo le daban una comida en la Peifa de los Marcianos.
Después de las viandas el astorgano hablé de los romanos, de la Fuente Castalia, de
los dioses griegos, y por darles coba a los marcianos, exaltd la coincidencia de que en
Astorga se celebren los mercados en martes... Quedd muy bien nuestro paisano, pero
esto no choca en Madrid, donde Ledn manda en las pescaderias y en los transportes,
en la construccidn, y sobre todo en la literatura. Baste decir que aquella misma tarde
abrid Gulldn su ciclo muy sonado de conferencias en la fundacion March sobre Antonio
Machado. Ricardo Gulldn, mas que un critico o profesor convencional es el inventor de
un género literario para el que de momento no encuentro nombre. Filésofo de la
literatura, se saca conejos o palomas de su sombrero de prestidigitador: con un poema
sencillisimo en apariencia arma figuras geométricas, juegos de espejos, desafios a la
inteligencia del «espectador». Y no vean ustedes cuando invoca su derecho al
«supertexto», franquicia que le permite ideas comedidas o exageradas, siempre
brillantes y apasionantes.

En 1987, la Semana Santa me llevd a Ponferrada, de predicador. A Ponferrada
volvi, al menos, en otra ocasidon que fue la inauguracion de la COPE. En ambos casos
tuve cuidado de colocar unas frases compensadoras para mis paisanos mas paisanos,
que son los de Villafranca. Es mucha ciudad, Villafranca. Habia que colaborar en una
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preciosa idea de Consuelo Saavedra de Alvarez de Toledo: la edicién de un poemario
inédito de su primo Joaquin. Nos citd con cortesia, con antelacion, para un encuentro
en Madrid. La gente suele citar a uno en una cafeteria, o en el bullicio del café Gijon.
Nuestra anfitriona, tan bella y fina, nos recibid en el Ritz, y al fondo sonaba musica de
arpa. No sé si confesar que en 1987, exactamente ese dia 26 de mayo, pisé el Ritz por
primera vez...

Ahora vaya contar un suefio que tuve a mediados del afio y que no parece que
vaya a borrarseme. Sofié con don Antonio de Lama. Habia ido yo a una funcién de
teatro (¢ Maribel y la extrafia familia?), y en el vestibulo, al salir, me encontré con don
Antonio. Si lo cuento es porque esta vez no se trataba de esa imagen borrosa de los
suenos. jQué notorio y relevante don Antonio con su sotana, los labios gruesos, los
ojos inteligentes! Los dos nos alegramos, nos saludamos sin excesos. Sin referimos a
ello, los dos sabiamos que él estaba del lado de «alld», y lo asumiamos con naturalidad.
Nos despedimos y él se fue para «su lugar». Antes me dijo: «Esa novela que escribes
ahora, si se la pone como continuacion de El sefior de Bembibre no se veria la
diferencia». Alli mismo (aun en suefios) yo pensaba: «Tengo que ir corriendo a
contarselo a Pepin Castro». Desperté impresionado por la viveza de la aparicidon. Ahora
Castro Ovejero se pregunta -y me pregunta-, como la cosa mas natural del mundo, a
gué novela se referia don Antonio...

MUCHAS otras cosas quedaran por ahi, de un afo que me trajo alegrias,
zozobras... Y tan notoria como las presencias, esa contrariedad de algunas ausencias
de uno mismo por aquella de que no se puede estar en misa y repicando. No he podido
ver a Crémer en algin momento en que hubiera querido decirle mi solidaridad con un
abrazo. He faltado -pero no con el corazdn- a la fiesta de Gamoneda en San Marcos
cuando la presentacidon de Edad, su definitivamente consagradora recopilacion. He
tenido, y tengo, una lista de nombres leoneses -de afectos- que llenaria el libro de un
afo y de muchos afios.

Antonio Pereira
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