EL FINAL DE SANTIAGO VELASCO

Antonio Pereira

Anda, vistete, ese chapoteo de los bronquios se cura -me tranquilizé Velasco
aquella manana.

Como si quisiera dejar bien claro que aquello era un acto médico, fue a sentarse
detras de la mesa maciza de su despacho.

-Pero tienes que dejar el cigarro, sin esa condicidn no vamos a ninguna parte-
atenud sus seguridades mientras yo me metia el faldén de la camisa y me pasaba el
peine.

Por entonces Velasco era un hombre fuerte, con su barba rojiza parecia un
vikingo, quién pensaria que yo iba a sobrevivirle. Completd su papel haciendo que la
vieja asistenta me acompafara hasta la puerta de lo que era consulta, en el caserdon de
una estirpe de varones dominantes que habian llenado la comarca de hijos naturales,
de hermanos que acaso no se reconocian unos a otros...

Cuando yo llegaba al final de la escalera de piedra noble, empezaba a subirla, despacio,
cabizbajo, aquel hombre rubio de la fabrica de harinas de las afueras. Velasco me habia
citado como a cualquier otro paciente, a sabiendas de que unas horas mas tarde
volveriamos a estar juntos, él y yo, frente a la chimenea donde se dorarian unas
castafas y silencios y nuestras historias. Asi venia siendo desde el regreso reciente de
Velasco a la ciudad, con sus sesenta afios y el cansancio elegante del hombre que ha
vivido por esos mundos: «A acabar ejerciendo aqui, como un simple médico de los de
antes».

Fue una decision extrafia la de Santiago Velasco, un profesional de experiencia
intensa, nada menos que director, en hospitales de Espafia y hasta de Africa. Pero esos
méritos no figuraban en el papel de recetas que se encargd, ni en la placa escueta que
aparecio en la portalada de la casona.

El comienzo de la noche es una hora mala si uno no tiene a mano un amigo y un
vaso. En la noche de aquel mismo dia de mi consulta, lo recuerdo porque él quiso
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celebrar mi promesa de abandonar el tabaco y bebimos un Valdaiga 1979, sacé un
recuerdo que le venia desde hace mucho. El joven estudiante de entonces volvia a casa
a pasar unas vacaciones. Tenia motivos para sentirse feliz. Le faltaba poco para ser
médico y esto fascinaba a las chicas, mas que las carreras de perito agricola o de
abogado que seguiamos otros mozos de la misma hornada. Yago Velasco hacia el viaje
con su padrino, el Velasco que un dia iba a dejarlo heredero de una marana de bienes
raices. Y en el Ford de dos plazas, el mas prestigioso entre las tres o cuatro docenas de
autos que habria en la comarca. Se hablaban poco el padrino y su ahijado. A mediodia
se detuvieron a comer en el alto de la Cruz, «deberia ser un episodio corriente» dice
Velasco, que a veces hablaba como un poeta: «pero presenti que seria una vivencia
imborrable. En una mesa, la segunda de la derecha entrando al comedor, junto al
perchero de arbol, comian el conductor y el ayudante de un camidn, quiza hubiera
algun viajante. En la mesa contigua a la nuestra estaba el médico del pueblo, hasta que
le trajeron un aviso y dobld el periddico que tenia junto al plato y la nifia rubia vino
muy deprisa a servirle el arroz con leche. Porque habia una nifa rubia y una nifa
morena, para la docena de comensales que seriamos. No sirvientas a sueldo,
claramente las hijas del duefio del hotel, las sefioritas de la casa. Yo era ambicioso en
mi carrera y el éxito lo imaginaba en las costosas caobas de la consulta de un
especialista de la capital, en las luces brillantes de los quiréfanos. Y de repente cambié
mi suefio secreto, junto a la indiferencia de mi padrino que se habia comprado un
habano para enfrentar la tarde. Ser médico de un pueblo, vivir en un hotel y casarse
con la hija del duefio del hotel y tener una habitacion al mediodia, frente a la montaia.
Eran como princesas. Como hijas de un rey o de un jefe de tribu: de la Reconquista
podrian ser, en tratandose de aquellos riscos. Resultaba duro tener que decidir entre
la del pelo negro, mas hechita de carnes, y la que recogia en el pelo y en el vestido los
flecos de sol que entraban por los cristales muy limpios. Me entretuve en maquinar
una solucidn, el adulterio en casa, que ademas seria incesto, todo muy suave y con
delicadeza. Cdmo seria la cosa que mi padrino me estorbod esta vez los pensamientos:
"Me parece a mi que si tienes moza va a tener razén de celarse, rapaz". Y nos fuimos
al coche, y yo sabia que estas dos horas no se marcharian nunca de mi vida».

-Pues no te hizo mucho efecto -le dije a Velasco-, por lo menos durante estos
cuarenta afnos. -Y que me parecian romanticismos.

-Yo fui médico director. O director médico. Demasiadas veces oia: «Sefor
director», en vez de «doctor Velasco», Firmaba cuentas, proponia nombramientos,
tenia mis responsabilidades y pasaba revista a los aparatos, inspeccionaba la
lavanderia. Un dia, un representante de placas para rayos termind su oferta y se estaba
despidiendo, y ya de pasada, me pidid un alivio para la tos aguda, yo trataba con los
laboratorios pero no recordaba el nombre de ninguln antitusigeno...
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Esto dijo Velasco aquella tarde. Empezaron a pasar los dias, los meses. Aunque
fuera con lagrimas vergonzantes, yo me mantenia alejado del vicio tranquilizador y
suave, que mi médico amigo llamaba homicida. El se fue acomodando al pulso lento
de nuestra ciudad. Habia venido con poco mas que el estetoscopio y el aparato de
medir la tensién y algunos libros. Se arreglaba con un vademécum para recetar, era
prudente y no abordaba mas casos que los que él sabia a su alcance. Tenia sentido
comun. Al principio le llegaban enfermos a la consulta, por la novedad de que era un
médico como los de antes, y que apenas cobraba. Pero, a fin de cuentas, los enfermos
y las familias tienen el ambulatorio, donde se mata la mafiana con mucha convivencia
y palabreo, y ademas es gratis del todo. Le fueron quedando no mas que algunos fieles,
casi todos auténomos, una clase a extinguir.

Velasco mismo empezd a amustiarse. Era fatal, eso tenia que ocurrir mas pronto
o0 mas tarde. Yo se lo habia dicho a tiempo: «Tu mira lo que haces, has llegado en
septiembre que es el mes de oro, pero espera a que llueva y empiece el campaneo de
las Animas, se ve que te has olvidado por esos mundos... »,

Decididamente, se habia puesto a envejecer por dentro, y no puede decirse que
tuviera edad para tanto, a estas alturas de la ciencia. Aquel hombre vivia como suyos
los padecimientos de los pacientes. El mismo «les sudaba las fiebres» como dicen por
aqui para casos de demasiada conmiseracién con los enfermos.

-La verdad es que apenas habia visto enfermos -él me lo confesaba-, como no
fuera de inspeccion por las salas, por si convenia reponer los pijamas o las ropas de
cama. Y ni a mi mismo, como enfermo, me habia visto nunca...

Le ayudé trayéndole la Ninfa, una perrita muy lista. Le habia «prestado» a
Magdalena. En los sitios pequefios no hay mucho donde elegir, y mi amiga de sabados
ocasionales resultaba bien para abrirles la puerta a los visitantes, mejor que la vieja
asistenta. No fue extrafio que la nueva terminara haciendo algo mas, consolando en
horas tantas a un hombre que vive solo y en una casa grande y sombria. Un hombre
todavia apuesto. Un dia aparecid sin la barba y resultaba una tez mas clara que lo que
uno esperaba, y sus ojos parecian ahora de un gris azulado. A mi no me importaba
mucho su apafio con Magdalena, cada vez necesito menos a Magdalena.

-Si este hombre tuviera sentido comun -me confeso ella misma-, empezaria por
ir de cliente a un buen médico, no es el hombre que aparenta por fuera.

Pero el duefio de la casa no dejé nunca de propiciar aquel rito nuestro de las
ocho de la noche, aunque hoy podia estar franco de caracter y mafana contenido y
cerrado.
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Por aquellas expansiones de amigos y por algunas palabras de Magdalena y
hasta por signos de la Ninfa, puedo contar el acto final de la vida de Santiago Velasco.
Un caso curioso, el de aquella hipocondria que le vino como por contagio. Para
entonces ya se habia quedado con un solo paciente. La perra se alborozaba con éste,
le hacia las mismas zalamerias que a su amo, como si el paciente Unico fuese de la
familia.

Este paciente era un enfermo resabiado que desmenuzaba los indicios mas
sutiles, probablemente habia pasado la vida de consulta en consulta; Referia un nuevo
sintoma y el médico empezaba a sentirlo en su propio cuerpo, y sobre todo en su alma.
Todo empezd cuando un dia, después de la toma de tensidn, Velasco a solas se la tomé
a si mismo y encontro que tenia exactamente los mismos valores que el otro, tanto en
la maxima como en la minima.

No era portentoso, el calculo de probabilidades dice que un azar asi no es gran
cosa. Quiza Velasco llegéd a olvidarlo. Hasta que volvio el individuo con unas
palpitaciones y hubo que recetarle un sedante; entonces a Velasco le dio por tomarse
el pulso y le saltaban algunas extrasistoles, dicen que no hay cosa mds caprichosa y
fomentadora de las aprensiones que esto del pulso. Cuando el otro vino quejandose
de insomnio, Velasco dejé de dormir. Velasco tuvo dolores vicarios de estdmago y
sufrié el taimado picor del polvillo de los cereales. Los primeros gatillazos de Velasco
en la cama ocurrieron a continuacidén de que el paciente aludiera con timidez a su
problema conyugal, «a ver si usted me puede dar algo para fortalecer la naturaleza».

De todos modos, las coincidencias podian ser subjetivas, bromas de la mente.
Hasta que el paciente acudio a la consulta y exhibié un lunar de mal color por si pudiera
ser maligno, algo que podia verse y tocarse. No sabemos si un lunar o una verruga,
para el caso da igual, y Velasco se vio en el mismo lugar de su cuerpo una excrecencia
gemela de la del fabricante de harinas...

Porque el paciente era aquel hombre rubio y de ojos azules, palido como la
harina de trigo, de la fabrica La Maragata, el mismo que yo habia visto subir a la
consulta el dia en que me apurd la bronquitis...

Si esto fuese un cuento, valdria lo del clavo que si figura al principio tiene que
servir luego para algo... El 11 febrero de 1988, lo sé porque tengo anotada la fecha en
gue recai con furia en el tabaco, el paciente ultimo del doctor Velasco remontaba la
noble escalera, y esta vez la Ninfa ladrd, ronco y prolongado. Con dificultad alcanzé el
hombre el timbre de la puerta de arriba. Con la mano derecha se apretaba el pecho en
el sitio del corazén, Magdalena lo pasé deprisa al despacho, y al médico debid de
bastarle la primera ojeada para comprender de qué iba la cosa. Santiago Velasco, con
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diligencia fraterna, le alargé al otro una pastilla para que la pusiera debajo de la lengua
y él mismo no quiso perder ni un instante y ya estaba con una pastilla idéntica en su
propia boca. En el mismo dia murieron los dos. Comprendo que haya incrédulos, pero
alla cada cual.
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