Discurso de Antonio Pereira
Premios Castilla y Leon 1999

EXCELENTISIMO Sefior Presidente de la Junta de Castilla y Ledn, Excelentisimos
e llustrisimos Sefores, seforas y sefiores.

La constancia y el cuidado con que la Consejeria de Educacion y Cultura
gobierna los Premios Castilla y Ledn, han merecido que se hable de estos galardones
como de una institucidén enraizada. El afan de cada convocatoria arranca cada afio de
una disposicion oficial, pero pronto se nutre de asistencias alentadoras. Las personas
o instituciones que presentan candidaturas, los Jurados que cargaran con la decision
de elegir, los premiados, los valiosos candidatos que no son premiados -y que acaso
lo sean en una futura llamada-, los medios de comunicaciéon que propagan los
eventos, o este mismo acto en marco solemne, ante una notable audiencia: todo teje
un rico tapiz que honra a quienes reciben la recompensa y a quienes la otorgan o
acompanan. Y no es extrafio que lo que arraiga cree costumbres, que luego seran
protocolo y, en definitiva, tradicion.

Tradicion es que quien gana el Premio de las Letras, asuma desde ya el
compromiso de intervenir en la ceremonia, principalmente para dar las gracias en
nombre de los premiados. Tan bien y mejor que este escritor podrian hacerlo los
musicos, Miguel Frechilla y Pedro Zuloaga, que por algo senala la critica que en sus
interpretaciones "hacen hablar" al piano. Y no digamos el sefior cardenal: sobre la
oratoria de Monsefor Gonzalez Martin, sabrian dar fe sus antiguos feligreses de
Arroyo de la Encomienda y de Valladolid, o sus diocesanos de Astorga, Barcelona o
Toledo. Alberto Gémez Alonso esta hecho a la disertacion de la catedra, sin contar
con que a los pacientes, ademas del bisturi y la farmacopea, también los cura el
poder de conviccidon de su médico. Y de la Guardia Civil, en fin, todos conocemos la
precision expresiva. Nuestro Delibes disciplind su narrativa en el Cédigo Civil, o acaso
fuera el Mercantil, un texto casi poético cuando regulaba que las letras impagadas
debian protestarse antes de la puesta de sol. Pues en este ejercicio de la prosa justa,
son maestros los sefiores -y las sefioras- guardiaciviles. Y nadie dudara de que
quienes saben formular un atestado por delitos contra la Naturaleza podrian mejorar
a quien les habla, recordemos a Ledn Felipe cuando avisé de que no siempre para los
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oficios somos buenos los del oficio, y "que nunca recemos como el sacristan los
rezos, ni como el cémico viejo digamos los versos", que clara voz la del zamorano de
Tdabara.

Quienes hoy recogemos estos galardones hemos trabajado durante una vida
mas o menos larga, cada cual segun la llamada de su vocacion. Las medallas que
luciremos y las recompensas que recibimos, tanto como premiar el recorrido ya
hecho, nos animan a seguir caminando. A la Junta de Castilla y Ledn, al Sefior
Consejero de Educacion y Cultura, que nos ha dedicado tan generosa "laudatio", a los
Jurados, gracias con toda la humildad en las formas, pero también con el limpio
orgullo de haber servido.

Hasta aqui, Sefor Presidente, la misidon -nada gravosa- de esta manifestacion
de gratitud, la he desempefnado lo mejor que he sabido. Y ahora, con el permiso de
Vuecencia, quisiera afadir unas reflexiones personales.

La Comunidad Autdnoma de Castilla y Ledn ha sido definida como "el fruto de
la sintesis de dos Reinos histdricos", y su futuro no encontrara mejor garantia que la
del respeto a este origen dual, sostenido dia a dia por los sentimientos. Los
sentimientos, las vivencias intimas, el acervo de las experiencias personales, nada de
esto nos pide esfuerzo a quienes somos enamoradizos del verdor del Bierzo, oreado
por la proximidad galaica, como de las piedras doradas de Salamanca o de la altivez
de los Picos de Urbidn.

Enamoradizos, ya que ha salido el término, éramos los de Ledn cuando ibamos
a Palencia, vean ustedes qué bonita manera de confraternidad regional. A los efectos
de cortejar, en la capital del Viejo Reino el ser poeta lirico -y peor si eras poeta social-
producia rentas escasas, con domingos asolados por la prepotencia de los aviadores,
gue ya el sabado bajaban del aerédromo con sus uniformes y la paga recién cobrada.
En Palencia en cambio, quedaba sélo el recuerdo de un pintoresco batalldn ciclista y
apenas si se veian galones y gorras de plato por la calle muy larga donde pasaban 'y
paseaban las chicas.

En su farmacia de los soportales, el poeta de Rocamador descifraba el mundo
circundante, de vivo parentesco con el de Bardem en Calle Mayor o el de Fellini en su
realismo provinciano:

Ella bordaba rosas de nostalgias
detrds de sus visillos melancdlicos,

(...) y miraba a la plaza como si alguien
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viniera de Madrid para cruzarla.

De Palencia volviamos los leoneses a nuestra ciudad de espadafias y de
Espadaia, quiza con un mirto de los Jardinillos de la estacién entre los labios,
asombrados de que el amor nos ensanchase el mundo. Alegre habia sido el marchar.
Pero nada habia comparable con el regreso a lo mas nuestro, y estos que ahora diré
son versos propios de quien les habla:

Cuando corono el alto del Portillo

que guarda la ciudad, y Dios la guarde,

me digo: Estoy en casa, estoy seguro

hasta para morir o lo que cuadre.

(...) Me acerco en paz -épero es que estuve lejos?-
al confuso rumor que se reparte

por las calles en sombra

cuando se hacen misterio los portales.

Y digo icuanto os amo!

a vosotros, los cien mil habitantes

de esta ciudad que ni siquiera nombro,
porque todos lo saben

su nombre de carbén redondo y puro,

de trenes en la noche palpitante,

duro como una espada

gue parte en dos el corazén del aire.

He traido a mi sermoncillo estos aires del pasado, aventando briznas de mi
propia juventud, y no ha sido por nostalgia inane, sino porque todo tiempo vivido
explica las horas siguientes, esta hora que estamos viviendo entre los muros
integradores de Nuestra Sra. de Prado.
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Aquella Palencia y aquel Ledn que he tomado como ejemplo de comunicacion,
tienen hoy su cabal correspondencia en otras siete demarcaciones, y en unas y otras
habia y hay narradores que recrean la intrahistoria. Somos tierra de existir y
comunicar, hace siglos que por castillos, mercados y mesones circulaban lo heroico y
lo amoroso, crdnica de sucesos, prensa del corazén de la época, hechos reales
aderezados con la fantasia. Por el camino de peregrinos corrieron mitos y leyendas
de Europa. En las montafas de Ledn y en los valles del Bierzo se aliviaba el arduo
invierno con el cultivo sosegado de la ficcidon. Y en el oficio de contar y cantar, estan
los poetas liricos -0 épicos- de Ledn y Castilla, estela del frailecico descalzo cuando
nos advertia: "A la tarde te examinaran en el amor"; la atormentada meditacion de
don Miguel de Unamuno en el San Manuel Bueno, martir, sanabrés; o mas proximo
en el tiempo, el eco de la pregunta de Leopoldo Panero a la Divinidad, "Tu que andas
sobre la nieve, Sefior, dime quién eres, Tu que andas sobre la nieve".

Qué hombredad la poesia de castellanos y leoneses, lo digo pensando ahora en
mi época joven, de escaseces. Y también, qué sacrificados sus poetas, que alguien
decia mesetarios con deje de superioridad irdnica. Otros poetas en nuestra misma
patria, pero que vivian frente a mares abiertos y suaves, prosperaban ignorandonos y
tenian visados y lenguas vivas, adornados de progresia. En Ledn y en Castilla
cantdbamos la humildad de la pana vy el tacto del adobe, la trébede y los rebuscas de
las carbonilleras cremerianas. Nos dabamos calor unos a otros, y a veces
comunicdbamos -o sonabamos- con Portugal -"jQué bien huele Portugal!, el aire de
sus pinares llega hasta Ciudad Rodrigo"- y me alegro de incluir en mi evocacién a los
vecinos fraternos. Actualmente, un periédico de Valladolid entrega pliegos que
reproducen en facsimil sus viejas ediciones, regalo impagable para los sentimentales
qgue seguimos escribiendo con pluma y tinta azul negra fija: "A la ciudad del Pisuerga
ha llegado la embajada lirica de los poetas de Coimbra"; "En el Salén Pradera -aio
1925-, conferencia del escritor lusitano don Antonio Nobre".

Portugal es un destino manifiesto de nuestros pasos igual que los portugueses
encuentran casa y amistad en cualquiera de nuestros lugares.

Los sitios donde nacimos, sefioras y sefiores, donde vivimos y acaso
acabaremos con toda esta historia terrenal, podemos contemplarlos en los mapas,
incluso en aquellos mapas mudos que nos ponian en la escuela para que
espabildasemos a llenarlos de cordilleras y pueblos y rios. Pero también a ciegas, con
los ojos cerrados, sabemos palpar y reconocer sus contornos:

Avila;
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Burgos;
Ledn;
Palencia;
Salamanca;
Segovia;
Soria;
Valladolid;
Zamora.

Podria glosar las prendas de cada una, en un parlamento floral que seria ajeno
a mi estética y superior a mis fuerzas, pero lo primero que emite lo nombrado es el
fulgor del nombre, por esto he querido recrearme en la mera recitacion toponimica.

En las nueve capitales, en las ciudades recogidas -Astorga, Burgo de Osma, Ciudad
Rodrigo- que mantienen su empaque episcopal, en las poblaciones que son
reservorios de la poesia y el arte -Fontiveros o Villafranca del Bierzo, Sepulveda o
Uruefa-, en cualquiera de las villas o pueblos de nuestro territorio auténomo que
dicen el mas extenso de Europa, los escaparates ensefian las mismas modas que en
Paris de la Francia, los ultimos ordenadores, teléfonos de ir por la calle
conferenciando y gesticulando, y las chicas, cuando bailan, ya no bailan bajo la
mirada atenta de sus madres en el casino. Pero es hermoso y confortador que en
predios de la nacidn interna, en el afio 2000, la nueva sociedad pueda descubrir junto
a los signos deseables del progreso el color de vidrieras y piedras antiguas, el habla
gue se resiste cuanto puede a las agresiones de lo espurio, olores y sabores de los
vinos y condumios de siempre. Que todo crezca, pero que nada de nuestra sustancia
se pierda.

iOh luna, cuanto abril,
Qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi
Volverd con las aves.

Con el esperanzado cantico de Jorge Guillén, Sefor Presidente, considero
cumplido mi turno en la gala de los Premios de Castilla y Ledn. He sacado razones del
alma y pronuncié palabras de las que me gusta no sélo la esencia, también el zumo
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gue parecen dejar en los labios. Dejad que una palabra de esa estirpe ponga la
rabrica a mi discurso: Espana.
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