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HOJAS DE PAPALGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 LAS maneras de vivir el hombre, aunque en apariencia se nos presenten como 
seguros pasos hacia adelante, tienen mucho que ver con la pescadilla que se muerde 
la cola. O con la ley del péndulo. No sería raro que la gente volviera a entrar por el 
aro, un aro amplio, cómodo, de los hoteles a base de pensión completa. Así el 
péndulo habría consumado su regreso al punto de partida; o sea, a la situación de 
hace unas décadas, cuando sólo en las grandes, capitales, y no mucho, encontraba el 
viajero ese servicio defectuoso (en el sentido de falto de algo), decapitado, que 
consiste en ofrecer al cliente una cama pero no una mesa.  

 Lo normal, por entonces, era el establecimiento que acogía al huésped como si 
dijera "a todo riesgo" -incluída una gripe larga-, y lo cobijaba y mantenía. Pero 
después, con eso que llamamos el nivel de vida, aumentó el censo de restaurantes de 
todas las vitolas. Y sobre todo, proliferó la cafetería: menos mal, una palabra nuestra 
que se ensarta en el idioma más imperialista del mundo. Da gusto oírla 
"ca-fe-te-rí-a", en Londres como en Nueva York. El público demostró su preferencia 
por una novedad tan seductora en su rapidez de servicio, pero que, además, se 
orientaba hacia una dietética más acorde con los tiempos. La propia terminología 
oficial iba a acusar el fenómeno. En las tablas de los organismos turísticos no se da la 
cara tan abiertamente como antes en lo de pensión completa, concepto que ha de 
obtenerse sumando al  precio de la habitación el de lo que ahora llaman pensión 
alimenticia, con algunas proclividades al nada bonito galicismo de "comidas en 
bloque". A propósito de nomenclatura legal, uno estima sobre todo la "fonda". A uno 
su casi desaparición le duele estéticamente, como si fuera desacato a la generación 
del 98.  

 

-*- 
 

 SOSPECHO que ahora mismo un ambiente de hotel clásico les pueda oler a 
muchos a literatura, y no a vida. Acabo de comprobar que no es para tanto. Y sin salir 
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de nuestra provincia. Pero no me pregunten más de lo que yo quiero decir. Quizá se 
echara de menos alguna superficie lisa, un lugar donde sentirse a salvo de los 
retorcidos abrazos del rococó; pero las alfombras eran espesas y cómplices para el 
silencio, los espacios amplios, el servicio atento. No es que fuera una exigencia 
drástica de la Casa, pero comprendí que allí lo propio era atenerse a la vieja norma 
de la hospitalidad entera. Y puntualmente acudí al comedor. Fue el reencuentro con 
el viajero, incluso con el viajante que fui algún día. Los comensales se dirigían sin 
titubear a sus sitios consabidos, había saludos de mesa a mesa, se hacían 
comentarios con las camareras. En un ancho aparador se alineaban algunos frascos 
de medicinas que discretamente eran aportados a sus usuarios, junto con las botellas 
numeradas del vino que en las comidas anteriores no se hubiera acabado de 
consumir. Y con cada servicio, ese discutido pero impagable auxilio de los palillos de 
dientes que un viajero internacional encuentra en España, echa de menos en Francia 
-salvo en las farmacias- y vuelve a encontrar al meterse en Italia por Ventimiglia. Yo 
iba solo, no tenía quien me riñera. Me aproveché.  

 

-*- 
 

 LA comida, en resumen, increíble. Y por si fuera poco el vecino salón, 
esperando para adormilarse prudentemente en la penumbra. ¡Y que no se me llame 
decadente! Porque más que estampa rancia de un tiempo pasado, esta debiera ser la 
forma de hospitalidad idónea para el tiempo moderno. Justo cuando la vida tiende a 
ponerse tan complicada y nerviosa que sólo podrá hacerle frente los tranquilos.  

 Lástima que al final una pequeña laguna se quedara conspirando contra mis 
augurios. Reconozco que es vano labrar sin contar con quienes nos siguen. La media 
de edad de mis convecinos ocasionales rebajaba duramente mis esperanzas...  

 Y luego, las mujeres. No había ni una de esas ninfas delgadísimas que llevarse a 
los ojos. Pero no me doy por vencido. Bastará con que los hoteles de pensión 
completa pongan los zumos de tomate en el lugar de los potajes; más ensaladas que 
guisados; mejor naranjas que tartas de hojaldre. Lo que hace falta, en fin, para llevar 
por el mundo una de esas siluetas -femeninas naturalmente- de portada dominical de 
PROA. (Si las fábricas mandan papel. Pero querido director, el poco que manden, 
mejor emplearlo bien).  

 


