HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

LAS maneras de vivir el hombre, aunque en apariencia se nos presenten como
seguros pasos hacia adelante, tienen mucho que ver con la pescadilla que se muerde
la cola. O con la ley del péndulo. No seria raro que la gente volviera a entrar por el
aro, un aro amplio, cdmodo, de los hoteles a base de pensidn completa. Asi el
péndulo habria consumado su regreso al punto de partida; o sea, a la situacion de
hace unas décadas, cuando sélo en las grandes, capitales, y no mucho, encontraba el
viajero ese servicio defectuoso (en el sentido de falto de algo), decapitado, que
consiste en ofrecer al cliente una cama pero no una mesa.

Lo normal, por entonces, era el establecimiento que acogia al huésped como si
dijera "a todo riesgo" -incluida una gripe larga-, y lo cobijaba y mantenia. Pero
después, con eso que llamamos el nivel de vida, aumento el censo de restaurantes de
todas las vitolas. Y sobre todo, proliferd la cafeteria: menos mal, una palabra nuestra
que se ensarta en el idioma mds imperialista del mundo. Da gusto oirla
"ca-fe-te-ri-a", en Londres como en Nueva York. El publico demostrd su preferencia
por una novedad tan seductora en su rapidez de servicio, pero que, ademas, se
orientaba hacia una dietética mas acorde con los tiempos. La propia terminologia
oficial iba a acusar el fendmeno. En las tablas de los organismos turisticos no se da la
cara tan abiertamente como antes en lo de pension completa, concepto que ha de
obtenerse sumando al precio de la habitacion el de lo que ahora llaman pension
alimenticia, con algunas proclividades al nada bonito galicismo de "comidas en
bloque". A propdsito de nomenclatura legal, uno estima sobre todo la "fonda". A uno
su casi desaparicion le duele estéticamente, como si fuera desacato a la generacion
del 98.

SOSPECHO que ahora mismo un ambiente de hotel cldsico les pueda oler a
muchos a literatura, y no a vida. Acabo de comprobar que no es para tanto. Y sin salir
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de nuestra provincia. Pero no me pregunten mas de lo que yo quiero decir. Quiza se
echara de menos alguna superficie lisa, un lugar donde sentirse a salvo de los
retorcidos abrazos del rococd; pero las alfombras eran espesas y complices para el
silencio, los espacios amplios, el servicio atento. No es que fuera una exigencia
drastica de la Casa, pero comprendi que alli lo propio era atenerse a la vieja norma
de la hospitalidad entera. Y puntualmente acudi al comedor. Fue el reencuentro con
el viajero, incluso con el viajante que fui algun dia. Los comensales se dirigian sin
titubear a sus sitios consabidos, habia saludos de mesa a mesa, se hacian
comentarios con las camareras. En un ancho aparador se alineaban algunos frascos
de medicinas que discretamente eran aportados a sus usuarios, junto con las botellas
numeradas del vino que en las comidas anteriores no se hubiera acabado de
consumir. Y con cada servicio, ese discutido pero impagable auxilio de los palillos de
dientes que un viajero internacional encuentra en Espaia, echa de menos en Francia
-salvo en las farmacias- y vuelve a encontrar al meterse en Italia por Ventimiglia. Yo
iba solo, no tenia quien me rifera. Me aproveché.

LA comida, en resumen, increible. Y por si fuera poco el vecino saldn,
esperando para adormilarse prudentemente en la penumbra. iY que no se me llame
decadente! Porque mas que estampa rancia de un tiempo pasado, esta debiera ser la
forma de hospitalidad idonea para el tiempo moderno. Justo cuando la vida tiende a
ponerse tan complicada y nerviosa que sélo podra hacerle frente los tranquilos.

Lastima que al final una pequeia laguna se quedara conspirando contra mis
augurios. Reconozco que es vano labrar sin contar con quienes nos siguen. La media
de edad de mis convecinos ocasionales rebajaba duramente mis esperanzas...

Y luego, las mujeres. No habia ni una de esas ninfas delgadisimas que llevarse a
los ojos. Pero no me doy por vencido. Bastara con que los hoteles de pensién
completa pongan los zumos de tomate en el lugar de los potajes; mas ensaladas que
guisados; mejor naranjas que tartas de hojaldre. Lo que hace falta, en fin, para llevar
por el mundo una de esas siluetas -femeninas naturalmente- de portada dominical de
PROA. (Si las fabricas mandan papel. Pero querido director, el poco que manden,
mejor emplearlo bien).
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