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Mi ideal de escritor: Escribir sélo cuando uno tenga necesidad (espiritual) de hacerlo,
aunque estimulando cada dia con el pensamiento, con el sentimiento, con la vida misma- esa
necesidad. Entonces, olvidarse de todo cuanto otros hayan escrito antes y despreocuparse de lo
gue otros puedan escribir después. Negar los géneros vy las clasificaciones. Comprarse una carpeta
-la propugno amplia, agradable al tacto, me gusta el color crema- y dejar que se vaya llenando de
versos, improperios, aforismos, articulos de periddico, didlogos de novela decimondnica vy
fragmentos de novela experimental, apuntes de conversaciones cogidas al paso y argumentos para
cuentos imposibles.

(De cuando en cuando, la coleccién alivia su peso y los lectores nos comparten. Pero duele
olvidar exageradamente aquellas otras hojas que no alcanzaron su perfil definitivo. Si es que en
literatura -en cualquier cosa que sea- hay algo de-fi-ni-ti-vo.)

ESCENA PARA NADA (EN JAEN)

En el castillo de Santa Catalina (parador de muchas estrellas) trabaja un trio de hombres a la
caida de la tarde apretada de sol. El principal es gordo, camiseta de tirantes sobre la piel oscura,
boina negra, largo lapiz rojo plano en la oreja derecha. Un oficial ayudante que le va dando los
azulejos, torsos desnudos, gorrilla blanca. Un pinche de unos quince afios vestido como cualquier
rapaz de cualquier barrio.

Antes los albaiiiles decian cosas terribles, desde sus andamios, a las mujeres. Y cuando era
verdaderamente antes, a los curas. Ahora:

EL MAESTRO. (Y eres del mismo Jaén, nifio? EL PINCHE. De Alcala la Real. EL OFICIAL. Lo dice
el pollo con soberbia. Ahi va eso. De Alcald la Real. EL MAESTRO. Ea. ¢Y no es de ahi mismo el
fendmeno ese, el gibaillo de cesta y puntos?
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EL PINCHE. Pared de mi casa. EL MAESTRO. Pues qué tio, lo que sabe. Buen instituto debéis tener.
EL OFICIAL. Lo tendran los ricos. EL PINCHE. Y yo si quisiera. EL MAESTRO. A ti te gusta el arte, vaya.
(Toma una pieza con mano segura, la perfecciona cortando y rayendo con la herramienta de la otra
mano, ya estad lista, colocada, pegada.) iEh? Cuando hagas esto, a hacer casas a Torremolinos.
Hoteles. EL OFICIAL. Y del tajo, a las hembras. Al sobresueldo. EL PINCHE. (Vergonzoso.) Venga ya.
(Se acerca a la sombra y arrima el morro a un botellin de coca cola.) EL MAESTRO. Cuando yo era
pinche, ipinche el agua!, ipinche, el ramplus!, ipinche, la cajetillal Ahora el pinche a aprender
mirando y a beber de refrescos.

Siguen los tres en la obra de azulejado. Describir el paisaje al fondo, olivos. Se advierte un
ritmo decreciente en la tarea. Terminan.

EL OFICIAL. Con Dios. (Petardea su moto.) EL MAESTRO. (A solas con el pinche. Mds abierto.)
En Alcald la Real hay la gente mas lista, nifio. Yo trabajé siendo mozo en una casa principal, con
aquellos techos altos que eran una gloria. Pues los chicos de aquella casa, en cuanto salian del
instituto, hala, registradores de la propiedad. Todos para eso de registradores de la propiedad.

Atardecer esteticista. El maestro frota con afecto torpe y enérgico la cabeza despeinada del
rapaz, arrancandole un polvillo limpio que puede verse desde mi terraza pudiente.

EL MAESTRO. Ahora te bajas conmigo en el seiscientos. Estard mi nifio subiendo a buscarme.
Eh, qué te parece. Nada de motos. EL PINCHE. ¢Y usted no lo sube nunca, el coche? EL MAESTRO.
Bah. (Confidente.) Mira, yo ya no estoy para esos aprendizajes. EL PINCHE. (Muy bajo.) Pero nadie
alicata como usted. EL MAESTRO. Ea.

El pinche entiende que aqui el «ea» es concesivo, vamos, que el maestro acepta que si, que
él alicata mejor que nadie. Cuando han dejado en orden todos los telares, se marchan. Los veo
alejarse y ya sin desigualdad en el trato, como dos hombres absolutamente compafieros. Me inclino
sobre el antepecho castellano falso, siguiéndoles.

EL MAESTRO. Pues eso, en la casa aquella de Alcald, es una historia que si te cuento,
estdbamos ...

EN PENDIENTE DE REVISION

Amistoso, Eugenio, en su libro sobre la novela espafiola me llama autodidacta: «brillante
autodidacta». ¢{Pero quién, en cuanto escritor, no es autodidacta? Ensenan a algunos griego, latin,
filosofia, gramatica... Pero a crear escribiendo, lo que se dice crear...

k k% %k

Lo «recargado de adornos, expresivo en exceso, de mas forma que fondo» (algunas
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caracteristicas del barroco), me da sensacidon de asma. Como dormir en una alcoba rococé.

k k% %k

Lo burgués no quita lo valiente.

% % %k

«Escribir -decia Goethe- es un abuso de la palabra.» Pues qué pensar- digo yo- de tantos
escritores como abusan de ese abuso.

% % %k

No me es simpatico el «full-time», ni siquiera en los clasicos. Garcilaso hizo poesia ademas
de la guerra, Herrera sélo poesia. Garcilaso me habla desde una fuente que corre, Herrera desde un
sarcéfago de marmol, aunque bello.

k k% %k

En literatura (y en todo), los jévenes detestan a sus padres, soportan a sus abuelos, y a
veces alaban a sus bisabuelos. Y es ley de vida, ley felicisima, que no piensen en que ellos mismos
serdn muy pronto padres, y abuelos, y bisabuelos...

k k %k

PROYECTO PARA «UNA HISTORIA DE HORROR»

Mejor para «Un pequefio horror». Quiréfano. (Ambientarse en la Concepcion.) Comienza el
relato con la llegada del profesor, elegante, un tanto distante. Un hombre sobre la mesa de
operaciones, ya preparado, todo estd preparado para que el profesor no pierda un minuto, es
reconocido de modo rapido y experto. El profesor comienza. Inatil intentar sorprenderle un gesto
de emocién. No. Un cirujano no tiene que sentir emocién. Claro que el caso. Muy pronto, duefio de
la situacion, convierte el acto quirdrgico en leccién magistral. Aqui me parece decisivo el aspecto
técnico del problema de una restauracidn de ese tipo, explicaciones sobre a qué nivel se produjo la
agresion, los vasos causantes de la hemorragia y mil cosas. Todo gradual, sin que el lector, por lo
menos el profano, advierta antes de tiempo el érgano de que se trata. Ya lo ird deduciendo.
Insinuar- jojo!, en el momento adecuado- que el dafio ha sido hecho con los caninos. Lo casi
cercenado, alli sobre la blancura aséptica, bajo los focos, muestra un aspecto infimo, encogido, «un
pequeiio horror».

Hay un ayudante (todo el relato podria hacerse a través de este personaje secundario), él

piensa en los que estan esperando afuera. A él, no sabe por qué, lo mandan siempre a consolar o
informar o advertir a las familias que esperan. Podria ser uno de esos jovenes que tienen poco éxito
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con las mujeres, pero que acaban sirviéndolas de confidentes. El profesor, lo saben todos, posee un
gran angular visual y la facultad de aprovecharlo: «jCojan a ese hombre!» Una alumna que se
conserva entera-el profesor no se ha movido, no ha dejado de mirar el campo operatorio sujeta a
un compafiero recio que se va a desmayar. Todo sigue como si nada. Aqui leccién de Roa sobre
aquello que me conté un dia, algunas emasculaciones historicas, lo va describiendo el profesor
mientras trabaja con manos precisas.

Afuera, en la espera tensa de esos lugares, hay tres personas. Una mujer joven. Fina,
delicada de cuerpo, pero con un rostro relevante, facciones marcadas, que se sobrepone a todo.
Son de un pueblo (fue el ayudante quien los recibio al llegar la ambulancia), una burguesita
modesta, desde luego. No fuma. Esta su madre. La sefiora tiene una altivez estirada, el gesto de una
mujer decidida a afrontar de urgencia. Hay un hombre de edad, deshecho, no se quita la mano del
rostro. No sabemos si no quiere que lo vean o si él mismo no quiere ver. Las dos cosas.

Dentro, el profesor resume. El paciente salvara. En cuanto a la funcion... «Alguien tendrd
gue ver a esa gente.» «Anote, enfermera, el parte forense.»

Sale el ayudante segundo: -Vivira.

La mujer joven se ilumina. Fugacisima. Luego debe de pensar algo de increible espanto.
Luego se levanta despacio y marcha hacia la puerta. El que le dijo la noticia se da cuenta de
gue ha estado mirandola a la boca, sin querer. Nadie detiene a la mujer. Ya en la puerta, antes
de perderse hacia los pasillos indiferentes, tiene una risa que hiela, luego un llanto corto y
peripatético, y la insolente virtud del narrador le permite saber que ella no volvera a los suyos
nunca, nunca, porque todo ocurrié en la promiscuidad oscura esa misma noche, ahora vendra
la manana, con el despertar estard creciendo en el pueblo el mote obsceno, carnicero -ella lo
sabe, lo pronuncia con temblor masoquista, silaba tras silaba- que ya siempre serd su
verdadero nombre. Y ponerlo, el mote, si la censura
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DE ENTRE LOS POEMAS

Era yo nifio y me inventaba el mundo. Apenas una rama y ya mi espera sofiaba
bosques, nada mas regato y el mar me ensordecia en cada piedra.

Volvi del mundo. Lo reduje a patria de limites amantes y bandera. Y volvi de la patria,
aunque podria llorarla de memoria toda entera.

Region
comarca
pueblo
puente
casa:
voy de la historia grande a la pequeiia.
Pero aun la casa sobra. Un arbol y un pedazo de tierra.

Quito el arbol.
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