ANTONIO PEREIRA

Las cordobesas suenan con el Danubio

A José M2 Martinez Cachero

ESTE ASUNTEJO es de hace unos afios. Lo conté entonces, en un relato no del
todo verdadero, y ahora me da por ponerme a bien con mi conciencia de cronista
veraz. Fui invitado a cenar con dos matrimonios cordobeses. Ellas estaban muy bien,
con ese atractivo jugoso que en su buena edad suelen tener las casadas. Una, la mas
joven; destacaba por su vivacidad menuda vy clara; la otra era rotundamente hermosa
en su morenez a lo Romero de Torres. Se habian vestido para el caso, la rubia con
exageracion y se le veia que venia de la peluqueria.

-Tengo una idea- dijo el que organizaba todo. Han abierto un restaurante entre
Torreblanca y Malaga, un ruso blanco.

-Qué bien- se alegrd la mujer mas joven. A mi me encanta descubrir sitios
nuevos.

-éUn coche o los dos?

-Mejor en el nuestro, Rafa- siempre la misma-. TU pasa atrds con nosotras-
obedeci-, Manolo ocupa mas y puede ir delante.

Era una noche de luna llena sobre el mar tranquilo del verano. La carretera
coqueteaba con la linea del agua. Parecia que se hubieran aliado definitivamente,
luego se desamigaban y asi iban aqui te pillo y alla te dejo. Hablabamos y reiamos. Me
distrajo un punto de vanidad inocente, lo agradable de cenar con matrimonios si uno
va solo, te conviertes en protagonista, da gusto contar historias y que ellas nos mimen,
todo en buena ley, claro, ellas se sienten mas madres o hermanas que mujeres. El
cuerpo de la mujer morena fue en todo el viaje una proximidad honesta y apenas
advertida, pero al despegarnos senti su ausencia en el costado y me vino un
pensamiento, no sé si uno sdélo, ¢Ha tenido malos pensamientos? Si padre, ¢Cudntas
veces?, No me acuerdo bien, padre...
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-iEsto es de peliculal- se arrebatd la otra mujer, que habia saltado del coche
como un animalillo de compaiia-.

Estiramos las piernas y todos coincidimos en la alabanza, cada uno con su
temperamento. El restaurante lo habian instalado en una villa de recreo que casi
colgaba en el acantilado. Nos dieron una punta avanzad. Fijaros, es como estar en un
yate; todos queriamos ayudar a que fuese una fiesta. Enseguida acudid un servidor a
nuestra mesa. Hacia de metre y camarero.

Era un hombre joven, como de veinticinco afios, tostado, de una robustez que
parecia propia para oficios de mayor esfuerzo fisico, con un pantalén negro y estrecho,
cinturén de ancha hebilla, zapatos negros y muy limpios, camisa blanca con encajes
que no cuadraban con la complexién del chico.

Antes de lo gastrondmico hablamos algo del establecimiento, mientras el
camarero iba encendiendo las velas de nuestra mesa. Supimos que el ruso blanco, o
sea el patrén, era hlngaro; Pero menos es nada -nos consoldbamos bromeando-.

-Usted tampoco es espafiol.

-Hungaro, yo, también- contestd el hombre joven separando las palabras-. Y
ensefaba una sonrisa aprendida.

-Pero alli es el teldn de acero.
-Antes, entro; no salgo. Ahora entro y salgo si quiero. Dinero no.

Bueno, dinero entrar si, salir no. -Con dos dedos de su mano derecha hizo el
gesto que hacemos los espanoles, los hingaros no sé, para referirnos al contante y
sonante.

-Y ahora se ha venido usted a |la Costa.

-Si, pero nunca quedar. Hungaros vamos hoy una parte, mafana otra parte.
Destino siempre de los hungaros.

-Debe ser bonito vivir asi...
-Bueno si soy joven. Después menos bueno.

-Usted lo es.
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-Bueno.

Las seforas preguntaron qué habia especial de la casa. - Tengo paprika, pollo
hdngaro.

-No, pollo no, me importa poco de donde sea. ¢Y vosotros?

-Verdad, verdad..., pollo viene de Malaga -confesd él mozo-. Tengo
gulyas, muy bueno, gulyas. Si gusta sirvo, si no gusta no sirvo.

-Eso es fuerte para la noche.

-Dentro siempre noche -sefiald a su estdmago con algo de rudeza-, nunca dia
dentro.

-Creo que debemos probar. En cada sitio hay que pedir lo que sea mas propio.

-Tu no hagas lo de siempre, Manolo, que salimos de casa y se te ocurre una
tortilla francesa.

El gulyas estaba bien y lo mismo el lenguado que le siguid.
-Esto es lenguado menié.
-No, mujer, mira la carta, es al estilo magyar.

A nada le faltaba su punto, y también ayudaba la presencia acusada del mar
como un espectaculo inacabable, las luces graduadas con intencion, la decoraciéon que
nos hablaba de un pais romantico y lejano. Y sobre todo, aquel camarero que se habia
incluido en nuestra reunién como si en vez de un servidor fuera un invitado, y el
principal. Todos le habiamos preguntado algo de él mismo y de su mundo, las mujeres
cuestiones sentimentales, los hombres cosas practicas, y él contestaba lacdnico con
ligeros titubeos que provenian sin duda de la dificultad idiomatica. Cuando se alejaba
hablabamos de él, siempre de él, las mujeres estaban seguras de que era estudiante o
quizdsingeniero de esos que andan en verano por los restaurantes para conocer tierras
y tratar con la gente.

Casi en los postres, por ver si varidbamos, me propuse preguntar a mis
anfitriones por sus cosas y su ciudad. Hablamos de la vida social que hace la crema
cordobesa, de las fiestas en los cortijos, y Alicia y Angustias recalcaron el teson de
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algunas advenedizas por entrar en la gente bien. Angustias, la mujer de Rafael, puede
ser la mujer mas llamativa de la capital de la provincia. Alicia, la de Manolo, parece
menos preocupada por la moda; pero cuenta con una belleza que no necesita ayudas.
Qué tonteria, no me cuadran los nombres. Protesto para mis adentros porque la
menuda y rubia y coquetuela se llama Angustias en lugar de llamarse Alicia, que es el
nombre de la morena, y las dos saldrian ganando con un cambio. Si, los cuatro cuentan
sus historias burguesas, yo asiento pero me distraigo con facilidad, tampoco ellos
ponen mucha conviccidn. Es inutil, se ve que tenemos que volver a aquello:

-Pero usted no serd comunista.

-Oh, bueno.

-Usted seria un nifio cuando la sublevacion contra los rusos.
-Los nifios, a veces, ser como mayores.

En realidad no se sabia si el mozo era comunista o no, ni tampoco cual hubiera
sido su peripecia personal en la ocasidn que estabamos evocando. Por el embeleso de
nuestras damas comprendi que ellas lo tenian ya por un héroe, estoy seguro que lo
veian con sus pantaloncillos cortos de nifio patriota tirando botellas inflamables contra
los tanques. Creo que debo confesar una vaga incomodidad, decir celos seria
exageracion, empezaba a fastidiarme aquel hombre que parecia vender salud y
fortaleza fisica, seguro que no le daba la ciatica en los otofios. Para colmo, servia bien.
Por todo el resto de la noche yo esperé en vano que se le cayera la bandeja, a ver si
con los vasos se rompia también la situacion.

-Oh, Budapest. Yo vivo en Budapest. Dieciocho kildmetros cerca. Mucho campo
con arboles.

-Pero conocera bien la capital.
-Claro. Budapest muy hermoso, grandes restaurantes junto Danubio.
-iEl Danubio!- se oy6 suspirar.

-En todos restaurantes violin, alli comida tengo buena y no cara, doscientas
pesetas gran comida, violin tengo siempre.

Cuando él decia «tengo Danubio», corria por la mesa, ya no sé si incluirme, una
especie de cosquilleo. Esto fue todavia mas evidente a los postres cuando el mozarrén
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nos anuncio:
-Ahora, ustedes permiten, patron vendra tocar violin. Ustedes permiten.

Habiamos quedado dé ultimos clientes. El propietario era un hombre maduro,
pulcro, de rostro enérgico y aventurero que una cicatriz no llegaba a afear, mas bien
lo condecoraba. Era igual de robusto, los dos hombres parecian de la misma sangre...
Enseguida empezé a tocar. Parecia como si su mano izquierda se hubiera deformado
por la artritis (quiza por los malos tratos de la policia politica, torturas, qué sé yo), un
punto perezosa para obedecer. De todos modos, al hombre no se le daban mal los
aires populares. Unas veces se perdia su mirada en horizontes lejanos. Otras veces
ponia sus 0jos en uno de nosotros, como dedicando la pieza. Nunca sé si al final debe
darse una propina discreta o un billete grande, o quiza no debe ser dinero y hay que
mandar traer una botella de champan; aunque lo peor no es esto, lo peor es no saber
para dénde mirar cuando el artista estd tocando y nos mira fijamente, corresponder o
no corresponder, asentir con la cabeza o hacerse el desentendido, ésta es la cuestion.

Al fin del pequefio concierto nos quedamos silenciosos, un poco desorientados.
Luego aplaudimos todos de repente. Cuando estabamos solos, Rafa se pavoned:

-éQué os habia dicho del ruso? Bueno, del hungaro. A ver si se lo reconocéis a
uno.

-Es verdad, yo siempre quiero conocer sitios nuevos.

El vedetismo musical del patron no habia perjudicado a nuestro camarero. Al
contrario. Aunque éste se mantuvo detras, en una actitud respetuosa sin caer en servil,
la musica habia venido a potenciar su presencia. Cuando trajo el café nos preguntd si
estabamos contentos. Si lo estdabamos, pero las sefioras mas. El camarero presento la
cuenta a quien se la habia pedido y Angustias asegurd después que ella le habia notado
al chico una especie de verglienza al cobrar, seguro que era por lo menos ingeniero;
Ingeniero-técnico, moderd Manolo que es doctor ingeniero de montes en Cérdoba.

Rafa puso la propina en el platillo. Su mujer le mird. Entonces Rafa recogio las
monedas que habia puesto y dejo en su lugar un billete.

Todos le dimos la mano al camarero, las sefioras también, la mano del camarero
era grande y apretaba duro. Prometimos repetir: Gracias, mucho gracias, sera grande
honor; y a mi ya me estaba tardando vernos en cualquier lugar servido por
compatriotas donde al fin pudiéramos hablar de cosas mas cercanas a nosotros
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mismos. Bueno, en confianza, donde alguien se ocupara de mi. Tu siempre has sido
como un nifio, anda, deja que nosotras te cuidemos.

-Bueno, a lo mejor estos dos projimos son vascos- tanteé mi revancha-, cosas
mas raras se ven en los veranos por esta costa.

Pero seguia habiendo mar y luna y todo eso. En Cérdoba ven todos los dias el
Guadalquivir, por eso suefian ellas con el Danubio.
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