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Prólogo  

Llegué al oficio de escritor de cuentos escuchando narraciones orales, que prosperan 

en mi mundo del Noroeste. Y después -o al mismo tiempo-, con la lectura. Aquel 

joven lector resolvió pronto que las cuitas de Ana Karenina en largas páginas de letra 

menuda no le daban más placer que la condensada tribulación de la pobre Concha en 

Sonata de Otoño, disfrutada de una sentada.  

Pero mi preferencia pudo tener causas menos literarias. Mi vida es de poco parar, y 

siempre he tendido a vivirla antes de ponerme a imaginar la de los otros. Me 

acompañan ejemplos ilustres. Don Juan Manuel andaba del coro al caño, del Reino 

de Navarra al Reino de Murcia, así escribió los apólogos relampagueantes de El conde 

Lucanor en vez de una historia extensa como el Quijote. El cuentista y preceptor de 

cuentistas Horacio Quiroga apenas produjo más que cuentos y, ¡qué casualidad!, se 

desempeñaba: al mismo tiempo de colono por la selva, cultivaba algodón en el 

Chaco, tenía negocios de carbón. Y Cortázar: su libro de brevedades Queremos tanto 

a Glenda lo preparó en "diez asaltos espaciados durante cuatro años". Y es que así 

"no puede escribirse una novela", declaraba a su entrevistadora.  

Viniendo al panorama de mi cuentística, quizá deba acusarme de pertinacia. Son un 

centenar y medio de relatos, que por ahí andan rodando con mayor o menor fortuna 

editorial. Empecé en la década de los sesenta con Una ventana a la carretera. Era el 
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libro de un narrador inocente, poco maleado por las teorías. Con la serenidad que 

dan los años puedo decir que tuvo éxito; entendámonos: ese éxito minúsculo y 

vergonzante que se puede alcanzar en España con esta clase de laboreo. Siempre me 

admiró que Maupassant publicara Bola de sebo, un cuento de pocas páginas y 

estallase su notoriedad; o a que al joven Whitman, con sólo colocar un relato en la 

Democratic Review se le abrieran las puertas de Nueva York.  

Sin dejar -¡nunca!- la poesía, alternando con algunas novelas - Un sitio para Soledad, 

País de los Losadas-, sucesivos libros míos de relatos fueron apareciendo. Gullón 

avaló con su prólogo Cuentos para lectores cómplices. La Academia me dio el 

Fastenrath. Estos y otros alimentos me trajeron ánimos. Y poco a poco, como si no 

me bastara la producción, me dediqué a la exaltación del producto por institutos y 

universidades, casas regionales y ateneos... Maduros periodistas o jóvenes 

periodistas en prácticas suelen pedirte una definición del cuento. A veces habré dicho 

razonablemente que es el resultado de saber una buena historia y saber contarla con 

brevedad e intensidad; otras veces, que escribir un cuento supone una salida para un 

golpe de mano que fracasa si se lleva exceso de munición. Esta última gusta más y 

suelen ponerla en el titular. El caso es que defiendo una modalidad literaria que me 

apasiona y que les viene como anillo al dedo a los lectores de nuestro tiempo, sobre 

todo si son lectores interactivos, casi compinches del fabulador...  

En Me gusta contar cumplo el deseo de un agrupamiento escogido de cuentos ya 

publicados -muchos, inencontrables-, más algunos inéditos o no publicados en libro. 

Emplazados bajo epígrafes más o menos orientadores, el orden que respetan no es el 

cronológico de su creación sino el muy personal, y escasamente explicable, de la 

intuición del autor. El lance lo he aprovechado para tenues (o no tan tenues) 

correcciones. Bonnard iba a museos y galerías, vigilaba al vigilante y a escondidas 

sacaba una cajita clandestina y enmendaba sus propios cuadros. ¡Cómo comprendo 

al pintor francés!  

Pero no quisiera un prefacio largo como los del señor Nathaniel Hawthorne, siempre 

quejándose de que sus cuentos se vendían menos de lo que merecían. Dudo, incluso, 

de la conveniencia de esta expansión previa y no sé cómo terminarla. Acaso valgan 

unas recetas propias y no siempre cumplidas por el recetador, que en esto de las 

prescripciones y los decálogos para cuentistas una cosa es predicar y otra dar trigo:  

1. Lo primero es tener una historia que contar. Sin esto, nada.  

2. Hay que profundizar en ella, que no se quede en anécdota, chascarrillo, 

ocurrencia.  
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3. Extender la historia mientras no peligre el sagrado efecto único. (Poe). Se puede 

nutrir la historia, pero no hincharla.  

4. Cuidar el comienzo, entrando rápido en el tema. El final sabe cuidarse solo.  

S. Que siempre haya expectativa. [Algo va a ocurrir!  

6. Si dudas entre dos palabras, elige la más clara. Si hay empate, quédate con la 

menos prestigiosa.  
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