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Prologo

Llegué al oficio de escritor de cuentos escuchando narraciones orales, que prosperan
en mi mundo del Noroeste. Y después -0 al mismo tiempo-, con la lectura. Aquel
joven lector resolvid pronto que las cuitas de Ana Karenina en largas paginas de letra
menuda no le daban mas placer que la condensada tribulacidn de la pobre Concha en
Sonata de Otono, disfrutada de una sentada.

Pero mi preferencia pudo tener causas menos literarias. Mi vida es de poco parar, y
siempre he tendido a vivirla antes de ponerme a imaginar la de los otros. Me
acompanan ejemplos ilustres. Don Juan Manuel andaba del coro al cafio, del Reino
de Navarra al Reino de Murcia, asi escribid los apdlogos relampagueantes de El conde
Lucanor en vez de una historia extensa como el Quijote. El cuentista y preceptor de
cuentistas Horacio Quiroga apenas produjo mas que cuentos y, iqué casualidad!, se
desempeiiaba: al mismo tiempo de colono por la selva, cultivaba algodén en el
Chaco, tenia negocios de carbon. Y Cortazar: su libro de brevedades Queremos tanto
a Glenda lo prepard en "diez asaltos espaciados durante cuatro afos". Y es que asi
"no puede escribirse una novela", declaraba a su entrevistadora.

Viniendo al panorama de mi cuentistica, quiza deba acusarme de pertinacia. Son un
centenar y medio de relatos, que por ahi andan rodando con mayor o menor fortuna
editorial. Empecé en la década de los sesenta con Una ventana a la carretera. Era el
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libro de un narrador inocente, poco maleado por las teorias. Con la serenidad que
dan los afios puedo decir que tuvo éxito; entenddmonos: ese éxito minusculo y
vergonzante que se puede alcanzar en Espafia con esta clase de laboreo. Siempre me
admiré que Maupassant publicara Bola de sebo, un cuento de pocas paginas vy
estallase su notoriedad; o a que al joven Whitman, con sdélo colocar un relato en la
Democratic Review se le abrieran las puertas de Nueva York.

Sin dejar -inuncal- la poesia, alternando con algunas novelas - Un sitio para Soledad,
Pais de los Losadas-, sucesivos libros mios de relatos fueron apareciendo. Gulldon
avalé con su prdélogo Cuentos para lectores complices. La Academia me dio el
Fastenrath. Estos y otros alimentos me trajeron animos. Y poco a poco, como si no
me bastara la produccion, me dediqué a la exaltacidon del producto por institutos y
universidades, casas regionales y ateneos... Maduros periodistas o jévenes
periodistas en practicas suelen pedirte una definicidon del cuento. A veces habré dicho
razonablemente que es el resultado de saber una buena historia y saber contarla con
brevedad e intensidad; otras veces, que escribir un cuento supone una salida para un
golpe de mano que fracasa si se lleva exceso de municién. Esta ultima gusta mas y
suelen ponerla en el titular. El caso es que defiendo una modalidad literaria que me
apasiona y que les viene como anillo al dedo a los lectores de nuestro tiempo, sobre
todo si son lectores interactivos, casi compinches del fabulador...

En Me gusta contar cumplo el deseo de un agrupamiento escogido de cuentos ya
publicados -muchos, inencontrables-, mas algunos inéditos o no publicados en libro.
Emplazados bajo epigrafes mas o menos orientadores, el orden que respetan no es el
cronolégico de su creacién sino el muy personal, y escasamente explicable, de la
intuicién del autor. El lance lo he aprovechado para tenues (o no tan tenues)
correcciones. Bonnard iba a museos y galerias, vigilaba al vigilante y a escondidas
sacaba una cajita clandestina y enmendaba sus propios cuadros. iCdmo comprendo
al pintor francés!

Pero no quisiera un prefacio largo como los del sefior Nathaniel Hawthorne, siempre
qguejandose de que sus cuentos se vendian menos de lo que merecian. Dudo, incluso,
de la conveniencia de esta expansion previa y no sé como terminarla. Acaso valgan
unas recetas propias y no siempre cumplidas por el recetador, que en esto de las
prescripciones y los decalogos para cuentistas una cosa es predicar y otra dar trigo:

1. Lo primero es tener una historia que contar. Sin esto, nada.

2. Hay que profundizar en ella, que no se quede en anécdota, chascarrillo,
ocurrencia.
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3. Extender la historia mientras no peligre el sagrado efecto Unico. (Poe). Se puede
nutrir la historia, pero no hincharla.

4. Cuidar el comienzo, entrando rapido en el tema. El final sabe cuidarse solo.
S. Que siempre haya expectativa. [Algo va a ocurrir!

6. Si dudas entre dos palabras, elige la mas clara. Si hay empate, quédate con la
menos prestigiosa.
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