PRESENTACION DE LA DIVISA EN LA TORRE

José Carlos Boixo

Han sido estos dos ultimos afios fructiferos en la produccién literaria de
Antonio Pereira. Amén de otras publicaciones, destacaria Meteoros, libro que recoge
su obra poética, en edicién bellisima al cuidado del prestigioso sello "Calambur" y
qgue fue merecedor del premio "Quevedo" de poesia, y la reedicién de Un sitio para
Soledad, su primera novela que, con el paso del tiempo, atestigua su calidad literaria.
El nuevo libro que hoy presentamos se suma a su larga trayectoria como narrador,
con indudable originalidad. Siempre me ha sorprendido de Antonio Pereira su
capacidad de innovacion narrativa, su adaptacion a las corrientes literarias ultimas,
pero también su permanencia en firmes convicciones literarias. Una y otra vez ha
declarado, y lo vuelve a hacer en este libro su extrafieza ante el descrédito de la
llamada literatura costumbrista que, aunque no esta presente en este libro, si fue
pieza de ambientacidn en algunos de sus primeros cuentos. Y seialo este aspecto por
dos razones: porgque cuando releemos ahora aquellos primeros cuentos nos damos
cuenta de que si, de que Antonio Pereira tenia razén al reeditarlos a lo largo de los
afos, hasta en fechas tan cercanas como en su antologia Recuento de invenciones
(2004), porque esos cuentos no se han oxidado con el paso del tiempo, antes bien,
guardan la memoria de un tiempo pasado misero en lo material, pero anorado en lo
espiritual. Y segunda razon: el escritor ha demostrado que acertaba cuando
postulaba una teoria literaria que tan contraria llegd a ser respecto a las modas
literarias que, variables, se sucedieron con el paso de los afios. Sirva lo dicho para
cercioramos de que tenemos ante nosotros a un escritor que ha elaborado a lo largo
de los afios una solida teoria narrativa, cuyos firmes anclajes realistas le han
permitido aventurarse sin peligro en constantes innovaciones cuyas ultimas muestras
encontramos en este libro. La divisa en la torre.

No me detendré, mas alld de lo someramente necesario, en el comentario de
los contenidos del libro. Yo he elegido para mi intervencion la que podria ser una
vision lateral de la obra, la que incide en su técnica narrativa. Porque éa qué tipo de
libro se enfrenta el lector? En la contraportada se sefiala que "Intuir lo que estas
paginas tienen de autobiografia sincera y lo que deben a la fabulacion no sera un
placer menor para los seguidores de una voz inconfundible", frases que casan bien
con la advocacion inicial que dice asi: "Todo lo que el cuentista vive o imagina tiene
vocaciéon de cuento". Fijémonos en esta ultima frase. El autor se identifica como
cuentista, luego habra que esperar que el libro que el lector tiene en sus manos sea
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un libro de cuentos. ¢{O tal vez es demasiado prematuro establecer tan légica
premisa? Por otro lado, nada que objetar a su afirmacién de que lo que "imagina
tiene vocacidon de cuento", porque todos asumimos que la "ficcion" es el elemento
primordial del cuento literario; pero, ées igualmente asumible que lo que el cuentista
"vive" tiene vocacion de cuento? Porque en este caso nos conviene recordar las
frases de la contraportada en las que se planteaba la dificultad que en este libro
existia para diferenciar autobiografia de fabulacion. Y en este punto radica la
originalidad de este libro, por lo menos desde su perspectiva narrativa. Desvelemos
en parte el misterio: digamos que lo que el lector se va a encontrar en este volumen
es con una cincuentena larga de narraciones (y empleo esta denominacion en su
sentido técnico mas aséptico) en las que el propio autor, Antonio Pereira, es
personaje o protagonista de diversas situaciones que, en principio, podrian
considerarse autobiograficas, es decir, situaciones del ambito de la realidad. Si esto
es asi, nos encontrariamos ante un libro mas cercano al tipificado como "memorias"
gue ante un libro de cuentos.

Senalé al comienzo de mi intervencion que definia a Antonio Pereira como un
narrador en constante innovacidon. Para que podamos ir aclarando la cuestion
conviene que recordemos sus Cuentos de la Cabila, el antecedente directo que
explica en buena medida la técnica narrativa empleada ahora. Los recuerdos de la
nifez y juventud le sirvieron al autor para elaborar algunos de sus mejores cuentos,
pasando continuamente la delgada linea que separa la ficcion de la realidad. El juego
es sumamente interesante para el lector que conozca datos de la biografia de
Pereira, porque aprecia que las informaciones son ciertas, pero debe dudar cuando
las anécdotas se concretizan. En principio, esta técnica es aplicable a La divisa en la
torre, pero no de manera uniforme, tal como acontecia en los Cuentos de la Cabila.
En esta obra el lector percibia que la ficcidon se imponia a lo autobiografico y el
resultado era que aquellas narraciones eran "cuentos". La técnica habia sido
empleada con éxito por Pereira desde su magistral E/ ingeniero Balboa y resultaba
modélica en El sindrome de Estocolmo. Progresivamente, con el paso del tiempo,
dicha técnica es utilizada con mayor frecuencia por Pereira, siguiendo una constante:
la ficcion, que como elemento sustantivo del cuento es predominante en los
primeros relatos que utilizan esta técnica, va cediendo su lugar a lo autobiografico, a
lo real. Escritores tan dispares como Borges y Vargas Llosa coinciden en este punto.
Afadamos a Antonio Pereira en la busqueda comun de los limites de la ficcidn.
Porque de lo que se trata, en definitiva, es de indagar hasta donde es capaz la
literatura de subvertir la realidad y transformarla en materia artistica. La ultima
propuesta de Antonio Pereira es arriesgada porque junto con narraciones que
claramente pueden calificarse de cuentos, segun los criterios sefialados, en muchos
casos la ficcion se muestra tan débil que invita a pensar que nos encontramos ante
unas memorias. Es un peligro del que nos avisa Pereira reiteradamente, no sélo en
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las frases van analizadas, sino en otros lugares que merecen ser detallados.

Uno de los casos mas senalados aparece en la narracion El secreto del cisne. El
narrador, que en todo el libro se identifica con el autor (es decir, Antonio Pereira)
cuenta como formod parte de la comision encargada de recibir en el aeropuerto de
Barajas los restos mortales del célebre escritor don Enrique Gil y Carrasco, con la
encomienda de su traslado a su nativa tierra berciana, donde descansarian, siglo y
medio después de su fallecimiento en Alemania. Ya al comienzo del relato, que bien
podemos calificar de "cuento", se avisa al lector del posible caracter ficticio de lo que
estd leyendo: "El concejal y el secretario se traian bromas contigo. Te llamaban vate,
era vaga tu legitimacidn para el sonado viaje institucional, negado como eras para la
historia, recondcelo, la fantasia te puede y eso conduce a la fabulacién y a la poesia
lirica". Si, la fantasia se impone, porque la realidad (épara qué queremos conocer la
realidad?) se disfraza con los velos de la imaginacién, y asi han de leerse los
humoristicos episodios del viaje, especialmente la pernoctacion en "aquel hostal
mediocre de carretera"”, cuyo nombre, "Venus", no deja lugar a dudas de su caracter,
algo que no parece importar al fantasma de don Enrique, que se corporiza en la
habitacion del narrador para contarle sus andanzas europeas. Todo ha sido un suefio,
nos confirma al final el narrador, una desafiante fantasia siempre preterida a la
prosaica terminacion del relato, la previsible realidad de unas ceremonias de
homenaje que el vate ha de relatar: "Lo tuyo, ahora, es terminar en belleza" aunque
"qué trabajo te cuesta".

Recordemos otros dos casos donde se muestra de manera explicita esta
tension entre realidad vy ficcidn. En "El soldado Basilio Losada" hace Pereira sentido
elogio del catedratico de filologia gallega y traductor de literatura rusa, y escribe:
"Seria una fiesta tratar de cerca al personaje, oirle de viva voz alguna de sus
aventuras, convencido de que un narrador asi no podra contar nada de su vida sin
alguna que otra contaminacién con el arte del cuento". Nuevamente la afirmacion de
que la fantasia se inmiscuye en la realidad, difuminando las fronteras entre ambas.
Tome nota el lector. Pero aun mas explicito es el caso del cuento E/ fabulador a
domicilio. "En nuestro pueblo", escribe Pereira, "se le tenia en mucha consideracidon
al fabulador a domicilio, la gente de fuera se extrafiaba de que en una villa prdspera
existiera un oficio que parece de otros tiempos". Pues si, el fabulador visitaba por
tumo a los vecinos para contarles las muchas historias que se inventaba, sin otro
estipendio que quedarse a comer. Pero los tres botillos de Molinaseca "mas que
terciados" dice el narrador, terminaron con el fabulador en el hospital y, aunque curé
del derrame cerebral, finaliza el relator: "luego se supo que los neuros del hospital le
tocaron al fabulador algun relé del mecanismo y ahora sélo cuenta historias
verdaderas. Y eso en nuestro pueblo no le interesa a nadie". El que avisa no es
traidor y el lector queda bien informado de las intenciones, no digo aviesas, de un
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fabulador como Pereira.

Y, ya por ultimo, permitanme un breve comentario sobre el cuento que da
titulo al libro y que no dudo en calificar como uno de los mejores textos literarios del
autor. Un melancédlico narrador nos informa del diagndstico inapelable de los
médicos que ponen término a su vida. El narrador, misantropo y taciturno, decide
gue un buen lugar para el transito debe ser Cambados, recordando los "versos
navegantes por la mar de Arosa" del poeta Moncho Balgoma. Las circunstancias de
un encuentro fortuito le obligan a aceptar una invitacién del duefio del palacio de
Fefifidns, aunque su estado melancélico no es el mejor para asistir a la que prevé una
visita protocolaria. Muy al contrario de sus aprehensiones, la tarde sera
reconfortante y la sensibilidad de los habitantes de la casa facilitara el abandono de
su aislamiento, aceptando recitar uno de sus poemas. Incorpora entonces Pereira
uno de sus poemas mas bellos, "Mi muerte no la sabré" que pertenece a su
Cancionero de Sagres y cuyos primeros versos dicen asi:

"Mi muerte no la sabré, por qué habria de llorar la pena que no ha de ser".
Palabras salidas del alma y que le hacen recobrar una paz perdida, porque, como
figura en la divisa de la torre del pazo: "Osar morir da la vida". Tal vez por ello,
resultd que el diagndstico de los médicos estaba equivocado, porque como recuerda
el narrador al final de su relato: "Esta historia se cuenta cuando han pasado anos,
bastantes afios". Un cuento cargado de simbolismo al que el lector puede interrogar
por su relacién con la realidad, siguiendo el planteamiento previamente descrito.

éSera cierto que Pereira se vio en tal situacion? Ahora mismo podria interrogar al
escritor, sentado a mi izquierda, sobre el caso. Incluso seria cortés por mi parte
interesarme por un episodio tan crucial en su vida. Sin embargo, no lo voy a hacer,
porque, literariamente, es irrelevante. Al encontramos en textos literarios, los
elementos reales quedan supeditados a la finalidad estética propia de la funcidn
literaria y el lector debe aceptar el juego que se le propone. El cuento cobra una
singularidad que no tendria sin esa identificacion del personaje con el autor.

Tiene ante si el lector, pues, un buen nimero de narraciones -cuentos y relatos
menos definibles- en los que lo autobiografico juega a ser el limite entre lo real y lo
ficticio. Aqui encontrard el lector curioso las andanzas de nuestro autor con
personajes relevantes como presidentes de gobierno, con escritores famosos -
Borges, Gamoneda, Crémer, Aleixandre, Cela-, y otros que, siendo menos relevantes
o famosos, son tipos de mucha enjundia. Por cierto, iqué hacia nuestro autor
cenando con Serrano Sufier? Léalo el lector. Pero seguro que Francisco Flecha nos
ilustra sobre estas cuestiones. Y siempre quedara la ultima palabra, la de don Antonio
Pereira, que dira lo que tenga que decir y lo que no quiera decir se lo calla
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