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La mujer del poeta 
Antonio Pereira. Cronista de Villafranca 

 

«Ángeles de mi luz, serena boca»  
Ramón González-Alegre  

 No trajo la noticia el repartidor de Telégrafos, no ocurrió «por la ladera azul del 
telegrama», que dijo en sus versos Gerardo Diego. Lo supe por una llamada familiar y, 
casi al mismo tiempo, me llega una carta de Vigo con la noticia de que ha muerto 
Ángeles Burgueño, la mujer -siempre me he resistido a decir la viuda del poeta que en 
efigie preside la Herradura del jardín de Villafranca. La carta es sencilla, directa, con la 
emoción justa en que saben contenerse los de nuestro pueblo. Viene firmada por 
Alberto González-Alegre Burgueño, con una frase final en que se me autoriza a que 
traslade la noticia a otros amigos. Y está claro que no se lo debo decir a éste o a aquel, 
la muerte de la mujer del poeta es un tema triste que nos toca a todos. El pliego 
quedará conmigo, custodiado junto a la jugosa correspondencia con que Mancho me 
favoreció. Y el texto es así de limpio y hermoso:  

 «Querido Antonio Pereira: Soy Alberto, el hijo pequeño de Ramón, pero te 
escribo en nombre de todos mis hermanos. Se nos acaba de morir mamá.  

 Sabemos bien, por la propia memoria y por tus envíos, que la querías mucho, 
que ni ella ni Ramón fueron un trámite en tus recuerdos como tampoco tú lo eres en 
los nuestros, por eso queremos ahora darte la noticia triste, compartir contigo la 
emoción y el recuerdo de quien para ti era Ángeles, alegre, preciosa, inteligente.  

 No, no estaba mal. Le habían diagnosticado una obturación arterial severa. La 
operación no parecía complicada pero sobrevino una hemorragia tras la intervención 
que los médicos no pudieron controlar y se nos quedó en el quirófano. Las pocas horas 
anteriores de la hospitalización, nadie podía imaginar lo que pasó, fueron de charla 
normal, con recuerdos, claro, pero festejando con risas que hubiese ganado el Celta. 
Lo último que nos contó fueron cosas recientes de Villafranca. Había estado en 
septiembre, feliz comiendo higos y convenciendo a su hermano Rafa de que aún era 
posible hacer una fuente de cerezas de la huerta.  
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 Resumimos un poco en ti -no estamos para demasiada correspondencia- a todos 
los amigos de papá y de Ángeles que lo fueron de verdad. Si te sale y lo consideras, 
comunica tú la noticia a otros amigos. Un fuerte abrazo agradecido de Mancho, Caque, 
Ana y mío, Alberto».  

 


