LAS CIUDADES DE PONIENTE

Helena Fidalgo Robleda

éQué puede pasar cuando a una pequefia poblacion, "una ciudad de abolengo"
bafada por "la luz tamizada del noroeste", llega una pintora francesa que busca
entre los habitantes modelos masculinos para pintar desnudos? Esta historia, la
primera de las veintiséis que componen el nuevo libro de relatos de Antonio Pereira,
termina con un milagro; pero el milagro de la pintora no es tanto la metamorfosis del
"chico del barrio del rio", cuanto la ingenuidad de los habitantes del pueblo, la magia
con la que le entregan algo desconocido para ellos mismos. Y es que los personajes
de estos relatos (cotidianos, familiares) revelan, casi inconscientemente, mundos
interiores mucho mas sugestivos de lo que la apariencia sugiere, y muy en
consonancia con el espacio fisico en el que se desenvuelven.

Las ciudades y pueblos de Poniente encierran la magia en su realidad mas
intima, y es en esa zona menos visible donde el narrador de historias se esfuerza en
penetrar. Asi hay relatos que estan estructurados en torno al juego entre realidad
visible y realidad oculta, o al contraste entre apariencia y realidad. Tal ocurre en el
primero "de ellos, ya mencionado, y también en "La ciudad visigoda", poblacién
adormecida en el orgullo de un pasado histérico mas inventado que real, que sera
aprovechado por un avispado modista italiano; o en "La cantera local" donde un
tranquilo pueblo se convierte en fuente inagotable de actores de fotonovelas. En
todos estos relatos hay un elemento que viene de fuera y que abre una brecha en Ia
cotidianeidad. Este brillo fugaz de lo insdlito en lo cotidiano lo consigue Pereira
desvelando la multiplicidad de lo real mediante una exquisita sintesis de la palabra.
Condensar un tiempo, un espacio y unas vidas en el menor numero posible de
paginas requiere un esfuerzo continuo de contencion en dos direcciones: primero
mediante un lenguaje habil, de multiplicidad de registros y de densa atmdsfera
semantica, y después mediante un narrador deliberadamente elusivo, que aporta
minimos indicios de la: trama de cada relato, buscando un lector que sea también
creador y que descubra en sus silencios las claves de cada historia.

El misterio de los hechos sugeridos, nunca declarados con amplitud, que deja
al lector la tarea de completar la informacion, se acentua en los relatos que se situan
en el terreno donde lo prosaico engendra lo fantastico. Como en "La vision", la
fantastica vision de Dfa. Maria de Toledo, que convierte el derrumbamiento del
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puente de, la autovia sobre el rio en un suceso cargado de los misterios de la
profecia.

O en "El sefor de los viernes” personaje terrorifico en el ambiente nada
misterioso de una moderna discoteca.

Entre la fantasia y la realidad, el espacio es un personaje mas de cada una de
estas historias, "fabulaciones del noroeste", impregnadas de una atmodsfera
especifica. Es un espacio activo, formador y definidor de los personajes (el palacio del
obispo en una "ciudad declinante", la casa "grande y sombria" de Santiago Velasco o
la pequefia libreria refugio de la extrafia amistad entre don Alfredo y el librero
bretdn).

Son espacios que pueden ser sentidos como una
realidad y como una fuerza, y cuyo significado proviene
siempre del ambiente que trasmiten. Al narrador le gusta
imaginar espacios cerrados que producen una alteracién
sobre el personaje; asi, el proceso de degradacion del
fabricante de madrefias, sorprendido por la guerra en un
hotel europeo que, tomado por los hombres de uniforme, va
reduciendo sus dimensiones, encogiéndose para el Unico
huésped que permanece definitivamente aislado en un
confinamiento cada vez mas opresivo del que no puede
escapar; o el espacio cerrado de la cocina convertida en
carcel en "EI hombre de la casa". Lo opresivo en estos
relatos es la atmodsfera creada por un elemento hostil capaz de transformar el
recinto-refugio en una realidad amenazante. Por el contrario, los personajes de "El
asturiano de Delfina", incomunicados por la nieve, sentiran ese aislamiento como un
complice, espacio encantado en el que la intimidad obligada produce sus frutos. Por
otra parte, el espacio es tiempo, percibirlo es percibir sus latencias y los fantasmas
del pasado que lo habitan; es lo que el narrador de "Los preventivos' siente como
"aprension histoérica" cuando el espacio desencadena en su mente las Imagenes del
pasado y le permite reproducir el ambiente de toda una época. Y como fondo
reiterado de todo ello, el marco peculiar de estas ciudades de Poniente: el horizonte
cegado de lluvia y brumas, las largas noches de invierno, los pueblos agazapados
entre moles montafiosas.

Esta exploracion en el valor del espacio forma parte, igual que la atencién al
lector a la que me referi antes, de algo que esta presente en todos estos relatos: la
indagacion consciente del autor en el proceso m ismo de la creacidn narrativa.
Explicitamente, en relatos metaficticios como "El apodo" o "Cuento en la Escuela de
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Letras" se nos presenta la reflexion sobre la escritura trasladada a la ficcion como
tema o motivo del relato. El narrar como tema del narrar; en la primera de estas
historias se reproduce el argumento para un cuento recogido entre los papeles de un
escritor frustrado. En la segunda, un personaje escritor diserta sobre temas literarios
y muestra la génesis de la creacidon narrativa. Ya en Pais de los Losadas habia
utilizados Antonio Pereira este procedimiento de relato metaficticio, reflexién
autocritica sobre el proceso de escribir traspasada de un leve matiz irénico. Pero es
qgue el cdmo contar una historia importa tanto como la historia misma, y esa
reflexividad de la narracién abre el camino a indagaciones que estan implicitas en la
propia creacion literaria. El contar analiza la realidad y a la vez la manipula y le da
orden, por eso los "Coleccionistas de historias" siempre encuentran un relato que se
acomoda a su experiencia y la explica. Quien escribe se complace en explorar la
relacion entre ficcidn y realidad, la fascinacion de narrar las puertas ocultas que una
historia puede abrir en la imaginaciéon, como en "El revisor parado".

En definitiva, Antonio Pereira (que con este libro obtuvo el premio Torrente
Ballester en 1993) transita con total madurez literaria el fértil terreno del relato,
profundizando en un modo de narrar que consigue que la historia se condense en la
brevedad del espacio, espacio de lenguaje que se dilata en el encuentro con el lector,
espejo y complice, preso en el gozo estético de participar en el juego de
interpretaciones y posibilidades que ofrece el texto.
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