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LO DIGO POR DON ANTONIO G. DE LAMA: VEINTICINCO AÑOS MUERTO/INMORTAL 

 

 Este año se cumplen cincuenta del nacimiento de la revista Espadaña y 
veinticinco de la muerte de su Gran Padre nutricio y valedor, don Antonio González de 
Lama. Ambas efemérides tienen méritos sobrados para el recuerdo, la conmemoración 
y el homenaje. Las dos serán recordadas, conmemoradas y homenajeadas con la 
justicia y dignidad que merecen. Quédese para otra ocasión lo que a Espadaña 
corresponde. Y contemplemos hoy la figura de aquel personaje singular, "hombre del 
verbo sonoro", que  

   Iba despacio por la calle arriba  

   hacia la Biblioteca. Se notaba  

   que el ángel con que al paso dialogaba  

   encandilado con sus charlas iba.  
    

   Supo que la palabra era una viva  

   razón frutal del corazón y hablaba  

   como si fuera un árbol que poblaba  

   de pájaros la tarde fugitiva.  
 

   Doctorado en virtudes teologales  

   vivía entre palabras esenciales  

   con la humildad del que hasta en verso reza.  
 

   Era un hombre de Dios; se conocía  

   por aquella manera que tenía  

   de partir la verdad y la belleza.  
         (Luis López Anglada)  
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 Aparte de este espléndido soneto de López Anglada, que parece un retrato en 
movimiento y una suma feliz de aciertos profundamente anclados, de don Antonio 
González de Lama se ha dicho mucho y se ha escrito bastante. Pero hay que reconocer 
que, por mucho que se diga o escriba, nunca será demasiado, ni siquiera suficiente. 
Podría afirmarse que de don Antonio, numquam satis, aplicándole la también feliz y 
lapidaria frase que San Bernardo acuñó para ponderar la riqueza inabarcable de la 
Virgen María. Sí. De don Antonio, numquam satis.  

 Quiero que lo que vaya poner sea entendido al amparo de esta sincera actitud 
mía de pequeñez y de admiración. Deberá, en consecuencia, ser unido, como una 
sencilla y cariñosa pincelada más, al cuadro que se pretende abocetar en merecidísimo 
honor y homenaje suyos. Eso sí: como una pincelada necesaria, importante y 
significativa, puesto que sin ella el boceto de don Antonio pudiera quedar 
llamativamente incompleto -y, por tanto, desfigurado e irreconocible- aún para los que 
tenemos la suerte de ser paisanos suyos que lo recordamos, lo queremos y admiramos 
como algo que, personal y colectivamente, nos pertenece; es decir, como una clara y 
altísima personalidad humana, cultural y literaria entrañadamente leonesa.  

 ¿De qué vaya tratar, pues?  

 Vaya tratar de don Antonio G. de Lama en un aspecto muy concreto de su 
abundosa personalidad: el aspecto de crítico literario.  

 Para que todo quede en casa, y con el fin declaradamente didáctico de que, 
apagadas mis palabras, algo permanezca de ellas -una brasa, un chispazo, un destello, 
una luz-, lo voy a hacer poniendo a don Antonio en relación con otras tres 
personalidades del campo de la cultura literaria leonesa. Las tres, curiosamente 
pertenecientes al ceto clerical, como don Antonio. Espero que, de esta manera, la 
referencia o comparación resulte más convincentemente eficaz. Esas tres 
personalidades son: don Antonio Obregón y Cereceda, don Fernando de Castro y 
Pajares, y don José Díez Manar.  

 Lo podría comparar con otras muchas, lo que indica, ya de entrada, la categoría 
de don Antonio. Parece, por ejemplo, que sería obligado, por mi parte, relacionarlo, 
por lo menos, con dos de la tierra valderense, sus aires y sus cielos conocieron muy 
bien y de cuya memoria están irremediablemente impregnados. Me estoy refiriendo a 
don Eugenio Merino y a don Luis López Santos.  

 Don Eugenio, en efecto, fue una figura típicamente leonesa: sacerdote, profesor 
de historia eclesiástica y arqueología en el seminario de Valderas, hombre trabajador, 
como todos los de allí, y estudioso autodidacta de gran talento, logró, allá por los años 
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veinte, reunir una cantidad de restos arqueológicos de Tierra de Campos. Esos restos 
constituyen hoy la mundialmente conocida y admirada "Colección arqueológica don 
Eugenio Merino". Fue profesor de don Antonio González de Lama. Estoy seguro de que 
éste colaboró en las excavaciones del despoblado romano "Los Villares", junto con los 
demás compañeros de seminario a los que el entusiasmo arqueológico de don Eugenio 
contagió de manera admirable. Pero -ya digo- no voy a hablar de don Eugenio Merino.  

 Don Luis López Santos fue una de las figuras de más nítido perfil intelectual y de 
relevancia más significativa en la cultura leonesa de posguerra, es decir, de los años 
que siguieron a la guerra civil de 1936 a 1939. Nació en Valderas en 1903, dos años 
antes que don Antonio. Estudió, al igual que él, en el Seminario de San Mateo. De ahí 
le venía a don Luis aquel intenso espíritu de trabajo y de estudio, aquel agudo sentido 
de la disciplina y aquella indomable tenacidad temperamental, tan distante y distinta 
de la de don Antonio. López Santos fue una personalidad en el candelero social y 
político durante una treintena de años en León: desde Delegado Provincial de 
Protección Escolar, hasta Director y Catedrático del Instituto de Bachillerato "Padre 
Isla", pasando por la Secretaría del Colegio Oficial de Licenciados y Doctores, por la 
fundación del Colegio Menor "Jesús Divino Obrero", por la puesta en marcha de 
revistas de prestigio reconocido como Archivos leoneses y Collígite -también Espadaña- 
y por el Centro de Estudios e Investigación "San Isidoro". La obra suya publicada es 
inmensa. Pero, tampoco hablaré de don Luis López Santos. Don Antonio, a su lado, 
parece como oscurecido por el brillo de la vida social de don Luis; incluso, hasta el 
bueno de don Antonio se permitió la humildad de nacer dos años más tarde que don 
Luis y de morir cuatro años antes... Cosas de don Antonio.  

 No voy, pues, a comparar a don Antonio con estos dos personajes, 
aparentemente tan apropiados para servir como punto de referencia. Muy bajito, diré 
que, a mi modo de ver, ni uno por uno, ni los dos juntos darían la talla para poder 
ponerse delante de don Antonio en el aspecto concreto que yo quiero tratar hoy.  

 Pondré a don Antonio González de Lama -que nació en Valderas en 1905, y murió 
en León en 1969- en relación con tres sacerdotes -él también lo era; todo el mundo lo 
sabe- de muy diversas épocas, leoneses los tres, y cuyos nombres escribo de nuevo; 
eran/son: don Antonio de Obregón y Cereceda, don Fernando de Castro y Pajares, y 
don José Díez Manar.  

 ¿Quiénes eran estos tres personajes y por qué los traigo yo a colación aquí?  

 Lo veremos enseguida.  
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DON ANTONIO DE OBREGÓN Y CERECEDA 

 Fue un eclesiástico del siglo XVI, zambullido en la vida oficial y zambullido, 
también, en la vida cultural del humanismo renacentista. Nombrado por Felipe II 
canónigo de la Catedral de León, brilla con luz propia en el cielo ya abrumado de 
estrellas, lo que declara y delata una valía fuera de serie. Da el tipo del erudito 
renacentista que sabe de todo y de todo sabe en profundidad. Se entrega en sus ratos 
de ocio a la literatura. Bien entendido que "ocio" no quería decir por entonces lo que 
hoy entendemos que quiere decir: el ocio era la ocupación entregada al estudio, al 
arte, a la meditación, a la enseñanza de saberes acumulados, a la producción de obras 
propias de creación literaria y al estudio crítico, hondo y asimilado, de las obras de 
otros escritores, sobre todo de los grandes renacentistas italianos. Este es el caso de 
Antonio de Obregón, que se especializó en Petrarca y escribió una monografía sobre 
Los Triunfos, monografía que se imprimió en Salamanca, en 1581, y que se titula Los 
Triunfos del Petrarca en la medida y número de versos que tienen en el Toscano, con 
su glosa. Era, además, un pensador serio, y prueba de ello es su Discurso sobre la 
Filosofía de Aristóteles, obra publicada en Valladolid, en 1603. Y era, sobre todo -
porque es lo que aquí nos interesa-, el director, animador y mantenedor de una tertulia 
de altos vuelos literarios en la que participaban los ingenios más privilegiados de la 
ciudad de León. Leamos esta página, publicada por Francisco Escobar García, y que yo 
he incluido en mi libro "Historia de la literatura leonesa". De esa página quiero sacar 
uno de los puntos de comparación con don Antonio G. de Lama. Dice así:  

 Por los años de 1580, don Antonio de Obregón y Cereceda, Capellán de Felipe 
 II y Canónigo de la Catedral de León en la que, según sus biógrafos, brilló como 
 figura de primer orden (dícese que murió en opinión de santidad), encontraba 
 recreación en los ratos de ocio frecuentando una tertulia literaria de la ciudad, 
 y contribuía a elevar el tono culto de aquel círculo de selectos con su amor a 
 las bellas letras ( ... ) así como de su afición a la filosofía ( ... ) Eran asiduos a 
 aquellas reuniones, además del Capitán don Tristán de Obregón y Cereceda, 
 Regidor de la ciudad y hermano del Canónigo, el poeta don Pedro de la Mata, 
 el licenciado don Julio de Salazar, el Capitán, también poeta, don Alonso de 
 Tovar, el Doctor don Jerónimo de Reinoso, don Hernán González de la Vecilla 
 con su hermano don Pedro de la Vecilla Castellanos, y, quizá ya para entonces, 
 don Diego de Santiesteban y Osorio. Los temas que entretenían el ocio o 
 proporcionaban recreación eran de muy variada naturaleza (...). Pero el tema 
 más frecuente, aparte de los comentarios de las obras literarias, especialmente 
 las leonesas, que se publicaban por aquellos días, era el de la penumbra que 
 iba envolviendo, año tras año, a aquella capital y a aquel reino de León cuyo 
 brillo se apagaba ( ... ). Siguiendo el tema en esta línea, a buen seguro que no 
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 sería muy infrecuente el comentario sobre la decisión del noveno Alfonso, que 
 había preferido la dorada Salamanca como cuna de las Letras españolas, 
 erigiendo aquí, y no en León, la gloriosa Universidad ( ... ). Salamanca había 
 logrado la inmortalidad por la voluntad de un rey que había visto la luz en la 
 ciudad que poco a poco, veía borrarse los trazos de su historia. (Cfr. 
 FRANCISCO ESCOBAR GARCIA, "Un libro y un poema olvidados", en Tierras de 
 León, 4 (1963), 43-44).  

 

DON FERNANDO DE CASTRO PAJARES 

 Vaya por delante, con la importancia que ello tiene, que se trata de una de esas 
figuras imprescindibles para comprender de manera adecuada la cultura y la literatura 
leonesas. Nace en Sahagún en 1814. Se hace capuchino en Valladolid en 1829. Es un 
religioso desmedidamente fervoroso, pero tiene una ideología liberal muy clara, cosa 
rara en un hombre aislado del mundo, de momento. De momento, porque a raíz de la 
Desamortización de Mendizábal, se convierte, de la noche a la mañana, en un tipo 
característico del mundillo y del meollo del siglo XIX español: el exclaustrado. En León 
es acogido benignamente por el obispo que ve en ese joven de veintitrés años un 
talento privilegiado. Es catedrático de Filosofía en el Seminario y llega a ser vicerrector. 
Es secretario de la comisión Artística y Literaria, creada para salvar la mayor cantidad 
posible de libros y obras de arte de los conventos clausurados. Es fundador y primer 
Director de la Biblioteca Provincial. Es Secretario de la "Sociedad Económica de Amigos 
del País", etc. Y, de pronto, terminada la guerra civil, con la victoria de los carlistas, 
Fernando de Castro es apartado de su cátedra. Y marcha a Madrid. Es allí Profesor de 
Instituto por oposición, convalida sus estudios en la Universidad Central -de la que 
llega a ser rector-, traba relaciones y amistades con los krausistas, se va distanciando 
de sus creencias (o, al menos, de sus vivencias) religiosas, abandona totalmente, y por 
cuenta propia, el ministerio sacerdotal, muere en 1874 y es enterrado "sin 
acompañamiento de clero" en el cementerio civil, cumpliéndose lo que él mismo había 
dejado escrito en su celebérrima Memoria testamentaria. Sus restos reposan al lado 
de los de otro leonés insigne, don Gumersindo de Azcárate.  

 Fernando de Castro es el tipo de un gran número de intelectuales españoles del 
siglo XIX que, salidos del campo, llegan a la gran ciudad y, en ella, lejos de la naturaleza, 
van perdiendo la "virginidad de la fe" y adoptando un talante relativista en cosas 
tenidas hasta entonces como graníticamente absolutas e incuestionable: la divinidad, 
la fe, la iglesia, etc. Fernando de Castro es uno de los grandes heterodoxos españoles: 
de claustral se convirtió en exclaustrado, y de exclaustrado en secularizado. Tal vez, 
justamente por eso, es también el tipo de intelectual español abierto a las corrientes 
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europeas, el tipo -sin más- de lo europeo que intenta abrir, penosamente, una brecha 
en el muro endurecido y compacto del conservadurismo español. Como bien se 
comprende, para ello tenía que ser un liberal, un intelectual liberal, en el sentido 
condenado por la iglesia y que entonces era normal: un liberal de raíz francesa y de 
ramificaciones británicas, un liberal que manejaba tres ideas fundamentales (el 
sistema, la producción y la libertad). Pero, sobre todo, Fernando de Castro es el tipo 
de católico liberal, y más por su condición de sacerdote: su oposición a la declaración 
del dogma de la Infalibilidad pontificia, su progresismo, su lenta lucha interior hasta 
llegar, por la vía de una coherencia férrea, al abandono de la práctica eclesial, su 
indocilidad ante la autoridad religiosa jerárquica, etc., son manifestaciones que deben 
ser tenidas en cuenta. Pero, en el fondo, Fernando de Castro fue el tipo de la dialéctica 
"campo/ciudad", con el sentimiento trágico de la propia vida que esa dialéctica lleva 
siempre consigo. No es extraño, pues, que este personaje haya sido, y sea, objeto de 
las críticas más dispares: desde las que le consideran como un adelantado a su tiempo 
en el mejor sentido de la palabra, hasta las que -así la de Menéndez y Pelayo- le 
colocan, de manera cruel, injusta y anticristiana, en el infierno.  

 ¿Qué tiene que ver don Antonio G. de Lama con Fernando de Castro y Pajares? 
Se verá más adelante.  

 

DON JOSÉ DIEZ MONAR 

 Fue, él también, un sacerdote de amplios saberes y de una producción escrita 
muy extensa. Murió en 1975 -más tarde, pues, que don Antonio-, después de una 
larguísima vida de entrega a la historia, al arte, a la sociología, a la piedad, a la ascética, 
a la producción torrencial de escritos de sabor plena y conscientemente conservador 
en todos los sentidos, muy en especial en el religioso.  

 Escribió también poesía: lo más importante fue recogido por él mismo en ocho 
tomos bajo el título Mis Rimas. Antecede al primero de esos tomos una introducción 
titulada "Poesía y arte poético" que constituye una verdadera poética, lo cual resulta 
sorprendente ya que su fecha es la de 1954, es decir, estrictamente contemporáneo 
de G. de Lama y cuando la revista Espadaña ya había dejado de existir. Se podría pensar 
que Díez Monar buscaba pelea, polémica. No es verdad. Él estaba en la posesión rígida 
y pacíficamente dogmática de la verdad en todos los campos, desde el religioso al 
estético, ya que de su savia se había nutrido su vida entera.  

 Los puntos básicos de su poética son estos:  
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  1) La obra creativo-estética y la cósmico-divina están indisolublemente unidas, 
forman la misma cosa.  

  2) El artista, para ser auténtico y verdadero, no puede prescindir de los 
elementos eternos, inmutables, que provienen de Dios y se manifiestan en el 
orden del mundo.  

  3) Pero, la poesía, como todas las demás Bellas Artes, está sometida a reglas, 
cánones o preceptos, porque sólo así sus resultados serán armónicos, como es 
armónica la creación divina.  

  4) Por tanto, la obra poética humana es una manifestación de la perfección que 
la obra divina posee: cuanto más se acerque la obra humana a la divina, más 
artística será.  

  5) Los poetas que más alto grado de perfección lograron fueron los clásicos 
porque -siempre según Díez Monar- en ellos vemos muy destacados los cuatro 
elementos que abonan su perfección, a saber, inspiración, acentuación, medida y 
rima.  

  6) Sólo la obra poética así realizada puede desafiar al tiempo y tener perennidad, 
es decir, ser constantemente actual.  

  7) Como es lógico y de acuerdo con los puntos anteriores, Díez Monar arremete 
contra toda la poesía moderna: y la condena. Por ello, puede hablarse de su 
poética como de una "poética hipostasiada", ya que en ella se postulan y exigen el 
Arte y la Moral, pero unidas de manera sustancial, de modo y manera que Arte sin 
Moral no merece el nombre de Arte, porque no lo es.  

 Curioso resulta, a nuestra mirada actual, este ejemplar sacerdote que vivió los 
últimos años de su vida en completo retiro. Comía a diario en el Restaurante Rocha -
hoy Sotomayor-, cuyo propietario, don Fernando Rocha, me decía hace bastantes años 
ya: "lo teníamos como de la familia".  

 Qué tenga que ver nuestro don Antonio con Díez Monar, quedará claro también.  

 Vamos a ello. Entramos, así, en la parte central de mi exposición. Parte central, 
pero al mismo tiempo también parte final, ya que a lo que de ahora en adelante diga 
le iré dando un carácter conclusivo. Seré, por tanto, obligadamente esquemático.  
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RELACION GONZALEZ DE LAMA/OBREGON 

 Don Antonio de Obregón y Cereceda fue un humanista: bien dotado 
naturalmente, cultivado con estudios oficiales, manteniéndose rígidamente dentro del 
sistema, erudito renacentista/clásico.  

 Don Antonio G. de Lama fue también un humanista: hombre excepcionalmente 
dotado -me dice Nora: "fue un caso de derroche de dotes verdaderamente 
escandaloso"-, cultivado con estudios personales -no oficiales a niveles civiles-, 
autodidacta, pero con talento -no un simple almacenista de lo estudiado y leído-, 
hombre de lecturas copiosísimas -su figura de cura de Antimio, siempre rodeado de 
libros, es el prototipo del ansia cultural del clero leonés de los pueblos-. Fue un 
humanista "campesino", en el mejor sentido de la palabra, buen husmeador de los 
vientos que soplan y mejor catador de los frutos de la tierra intelectual. ¿Dentro de 
qué sistema? Este es un problema en el que no puedo entretenerme aquí. Sólo diré: a 
niveles político-sociales, don Antonio fue educado en un ambiente tradicional; pero, a 
través de un largo proceso de altibajos, adaptaciones, evoluciones y hasta 
contradicciones, supo mantener el tipo de su independencia personal y mental, en una 
suerte de liberalismo político que aunó con el mejor compromiso cristiano -tipo Cruz 
y Raya, la revista de Bergamín-, adaptándose a la circunstancia histórica de la guerra 
civil y del bando vencedor en ella: su período de director del Diario de León lo atestigua 
bien.  

 En cuanto al sistema eclesiástico establecido, don Antonio no fue nunca un 
sacerdote áulico. Más: estuvo alejado de todo círculo de camarillas estamentales, 
incluso alejado del clero "oficial" de la diócesis y de la ciudad de León. No era hombre, 
no era sacerdote de tertulias mundanas ni de chocolates en casas bien pudientes. Por 
ello, fue mirado con recelo -y hasta con indiferencia y, tal vez, con una especie de 
desprecio- por algunos sacerdotes "establecidos". A ello contribuyó, sin duda, su 
origen, nunca renegado, de hombre de pueblo y, por tanto, de campo. Don Antonio 
era en León una conciencia crítica, no siempre gustosamente oída por la clase 
burguesa. La verdad es que nunca fue "peligroso", porque la cultura no era entonces 
algo tenido por preocupante para el sistema ni para el orden social: don Antonio fue 
un revolucionario, pero, como era un revolucionario cultural, no despertaba especiales 
inquietudes en el poder político ni en el poder eclesiástico. Naturalmente que, siendo 
así, no podía llegar a ser obispo, ni siquiera canónigo..., y se quedó en beneficiado...  

 Obregón fue un sacerdote ejemplar. Incluso murió en fama de santidad. Esto 
ocurría en los siglos XVI y XVII. Había, en aquellas calendas, unos esquemas, y Obregón 
se plegó sin dificultad a ellos: predicador real, canónigo real, incondicional seguidor de 
las doctrinas de Trento y de la Contrarreforma, español de la España Imperial...  
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 González de Lama fue un evangelio viviente, un sacerdote ejemplar, de 
convicciones profundas jamás cuestionadas -al menos en el fuero exterior-. Había un 
esquema que, en el fondo, era el mismo de los siglos de Oro. ¿Qué hizo don Antonio? 
También se acomodó a él, pero de manera crítica. Fue un sacerdote posconciliar 
muchos años antes del Concilio Vaticano Il. Ahora bien, esa actitud crítica suya no 
podía exteriorizarse: don Antonio se mantuvo en su sitio, no fue predicador oficial, no 
fue un sacerdote de élite, pero tampoco dijo nunca nada que indicara la más mínima 
reserva, la más mínima reticencia, la más mínima polémica, la más mínima actitud en 
contra... y sin embargo... y aquí queda un problema, aún sin estudiar, aunque sobre él 
yo creo tener las ideas claras. En su momento -no hoy- diré sencilla y llanamente lo 
que pienso y la conclusión a la que mis referencias, mis informaciones y, sobre todo, 
mis reflexiones me han llevado. Don Antonio no fue un abate Marchena. Fue un santo 
sacerdote, coherente con su fe, aunque esta coherencia le costara -estoy seguro- un 
precio muy alto a niveles personales, psicológicos, intelectuales, humanos...  

 Obregón fue un crítico literario al uso en el siglo de Oro: erudito, con profunda 
formación clásica, comentarista agudo como era de rigor, y un adelantado de la crítica 
comparada, por tanto de la literatura comparada. Bien es verdad que el mundo 
renacentista era de una asegurada unidad, cimentada en la unidad misma de la cultura 
y en el valor que para esa unidad tenía la persona humana, el hombre en cuanto tal.  

 González de Lama fue un crítico literario muy peculiar. Ante todo, la crítica suya 
-tan apetecida y hasta temida- fue algo que se formó a partir de sus estudios 
personales profundos, de sus lecturas caudalosas y, sobre todo, de la reflexión sobre 
todo ello a la luz de la filosofía, que dominaba -como es sabido- de manera clara y 
exponía de manera todavía más clara. De esta forma, llegó a estar en posesión de una 
crítica a la que yo llamaría "instintiva", "olfativa" y "de sentido común". Quiero decir: 
captó a la perfección lo esencial del momento cultural y literario en que vivió y, de 
acuerdo con esa captación, criticó libros y obras. Estoy seguro de que no estaba al 
corriente de las tendencias críticas que, en ambientes europeos, empezaban a circular; 
pero es que en España nadie estaba al tanto de ellas. Así que, don Antonio fue un 
crítico perfectamente equipado y actualizado, en su momento. Cuestión distinta es -
sería- estudiar y ver se aquella actualización suya sigue siendo actual hoy.  

 Me parece muy importante un detalle; éste: eso que llamamos literatura 
comparada -y, correlativamente, Teoría de la Literatura comparada y Crítica 
comparada- hace referencia, de ordinario y hoy, al estudio de la literatura de 
diferentes países en tiempos determinados y concretos, y desde el punto de vista de 
unos criterios muy seleccionados. Pues bien: don Antonio no necesitó recurrir a esta 
dudosa forma de hacer crítica; le bastó con hacerla de manera conjunta y sometiendo 
los elementos observados a una serie de relaciones -de comparaciones- la mayoría de 
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las cuales son internas a la literatura española, que era su fuerte. Porque, 
evidentemente, para hacer esto se necesita tener un dominio pleno de la literatura en 
su totalidad y de la especificidad y características de cada uno de los períodos o épocas, 
como también de los movimientos o escuelas. Y don Antonio lo tenía: así lo 
demuestran sus conferencias, charlas, lecciones, notas, etc. sobre la literatura 
española de la edad media, por ejemplo.  

 En fin, Obregón asistía en León a una tertulia muy selecta, socialmente 
hablando, y elevaba su tono participando activamente en ella.  

 González de Lama, no sólo asistió a una tertulia. La mantuvo. La tertulia era él. 
Pero no era tertulia para una selección de burgueses en ocio. Era, más bien, una lección 
continuada y, además, peripatética, a la que asistieron personas tan diferentes en 
todos los sentidos como Victoriano Crémer, Ángel González Álvarez, Eugenio de Nora, 
Antonio Pereira... Por cierto ¿quién mejor que Pereira para acercarnos, en palabras 
transformadas y sublimadas poéticamente, aquella tertulia, consagrada desde el 
principio? Escribió, en efecto, Pereira, en el poema "Lo digo por don Antonio de Lama" 
-del que he tomado el título de esta exposición mía-:  

  Cuando en Sagres escucho una campana  

  vuelvo León adentro. Yo os lo fío:  

  que a estos ocho compases de la tarde  

  el bando de los grajos se asustaron  

  de torre a torre en una catedral  

  donde caben cien barcos y se mella  

  el aire con la barba de los reyes.  

  Ahora sale el amigo. Ya le hacen  

  su sitio entre la gente y los relojes.  

  Es la manera en punto de saberse  

  completa la ciudad.  

  Orilla del río.  
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  Pienso que está pensándome, esperándome.  

  Quién se echaría al campo una mañana  

  si no supiese que alguien le defiende  

  la plaza y la costumbre, el vino alegre  

  del regreso, los pálidos inviernos  

  de alzar islas calientes en la niebla.  

  Y qué valiera todo cuanto amo  

  a este país de rosas y quebranto,  

  sin otro corazón con quien partirlo.  

 Esta tertulia, que comenzaba siempre a las ocho de la tarde -hora de cerrar la 
Biblioteca Azcárate, de la que G. de Lama era director- fue el terreno en el que nació 
la más importante revista poético-crítica de la inmediata posguerra, Espadaña. Todos 
saben que fue en ella donde don Antonio escribió y nos dejó lo mejor que él tenía en 
su faceta de crítico literario. Para cualquiera que quiera tener una idea cabal de los 
principios estético-críticos de G. de Lama, resulta imprescindible la lectura de sus 
artículos "Poesía y verdad", que constituyen el corpus doctrinal-literario de la revista 
misma, es decir, la aportación concreta que ella, en el momento de los años cuarenta, 
ofreció al mundo poético español. El manifiesto -quiero llamarlo así- crítico de don 
Antonio es el artículo "Si Garcilaso volviera", publicado en Cisneros, de Madrid, revista 
del Colegio Mayor del mismo nombre, en el que era colegial Eugenio de Nora; él fue 
quien gestionó la publicación del ya para siempre célebre artículo. Ese artículo fue el 
revulsivo de la vida poética en España. Y su autor era un humilde, sencillo y feo cura 
que había nacido en Valderas treinta y ocho años antes, y que, en humanados versos 
de Crémer,  

  era como un niño huérfano,  

  al que le hubieran negado el pan de la merienda  

  y el beso.  

  Lloraba, lluviosamente,  

  para adentro,  
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  sin llantos, sin palabras oscuras,  

  y se echaba a la calle a corazón abierto  

  cuando en los fosos del río el sol se sumergía  

  silencioso también, también hambriento  

  de claridad definitiva.  

 

RELACION GONZALEZ DE LAMA/DE CASTRO/PAJARES 

 Con este título se podría escribir un libro; y no breve. Ello quiere decir que aquí 
me limitaré a señalar unos detalles mínimos, aunque importantísimos, que marcan 
semejanzas y diferencias entre estos dos leoneses, sacerdotes los dos, y los dos sabios. 
Los detalles que ofrezco no afectan en profundidad a la literatura, pero sí a la actitud 
vital que hace posible estudiar y criticar la literatura de una manera o de otra. Así pues, 
afirmo lo que sigue.  

 Don Fernando de Castro y Pajares fue un intelectual en el más estricto sentido 
de la palabra. Don Antonio González de Lama, también.  

 De Castro fue un intelectual que vivió visceralmente la dialéctica 
"campo/ciudad", optando por la ciudad, pero sin llegar a acomodarse a ella, por lo que 
toda su vida fue una encrucijada en la que se debatió por tomar un camino que, al fin, 
tomó, pero del que nunca estuvo satisfecho a niveles psicológicos personales. Siguió 
siendo, no un "ciudadano", sino un "campesino" que vive en la ciudad, abrumado por 
lo que ella es, supone, indica, exige y condiciona.  

 Yo creo que De Castro y Pajares fue una personalidad frustrada, justamente por 
no haber sabido encontrar su sitio de colocación en el campo de juego que la vida le 
brindó.  

González de Lama fue un "campesino" siempre. Ser "campesino" fue para él una 
manera esencial de ser, una naturaleza, algo -por tanto- a lo que no se puede renunciar 
sin desnaturalizarse. Para don Antonio, era tan campo León como Valderas o el 
pueblecito de Antimio en el que pastoreó como ecónomo parroquial.  

 Por "campesino", fue un hombre trabajador, un tanto desconfiado, irónico y 
zumbón, pero generoso hasta la prodigalidad, y pobre: material y evangélicamente 
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pobre. Fue un "campesino" consciente durante todos y cada uno de todos los días de 
su vida.  

 De Castro y Pajares fue un liberal radical. No era para menos. La experiencia de 
la exclaustración, la guerra civil, etc. fueron aguijoneando el indiscutible extremismo 
del que estaba hecho, dándole además un tinte de resentimiento que no consiguió 
limpiar, a pesar de sus declaraciones de tranquilidad, de "virginidad de la fe", etc.  

 González de Lama fue también un liberal. Lo era ya antes de la guerra civil. Y lo 
fue después, aunque ese después deba ser matizado en el sentido ya señalado: la 
guerra, que llevó a la lucha y a la muerte a jóvenes y menos jóvenes, sacudió su fibra 
existencial y agónica -en sentido unamuniano- y le hizo, con toda seguridad, más 
prudente -o más tímido, o más cauteloso-, al menos a la hora de producirse en público. 
Liberal sí, pero radical no.  

 El radicalismo de Fernando de Castro afectó profunda y definitivamente a sus 
creencias religiosas y a sus vivencias religiosas de/en la forma que ya conocemos.  

 El liberalismo de don Antonio, por no ser radical, no afectó a sus creencias ni a 
sus vivencias. Él fue siempre un cristiano íntegro, un sacerdote coherente y una 
personalidad austera, moderada y digna.  

 Fernando de Castro fue tentado por la ciudad. Y cayó en la tentación. Marchó a 
Madrid, y no regresó. Humanamente, puede decirse que allí triunfó plenamente: ser 
rector de la Universidad Central no era -ni es- cosa baladí.  

 Don Antonio también fue tentado por Madrid. Le llegaban ofertas para que se 
trasladara a vivir y trabajar allí, que tendría un puesto asegurado y que, dejando el 
rincón provinciano, llegaría a ser una figura de primer orden en el campo de la crítica. 
Hay cartas concretas al respecto. Pero no cayó en la tentación. En León se quedó, de 
León hizo la cátedra, aquí vivió oscuramente y oscuramente murió. Pero -siempre la 
paradoja-, esa oscuridad fue luminosa. Lo cual indica que su valía era tan extraordinaria 
y alta, que desde aquí iluminaba lejísimos. Nunca, en lo cultural, España entera ha 
estado tan pendiente de León como estuvo en vida de don Antonio, muy en especial 
en los años de Espadaña: los poetas esperaban impacientes, temblando a veces, qué 
diría sobre sus obras aquel cura lejano, que vivía en una humilde casa detrás de la 
catedral y que trabajaba en una más humilde mesa henchida de papeles en desorden.  

 Sí, don Antonio permaneció fiel a su carrera. Y esa fidelidad le ha hecho 
ecuménico e inmortal.  
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 Fernando de Castro llegó, por el camino del liberalismo radical, a la ruptura total 
con la Iglesia. Cayó en la heterodoxia. Al menos, eso es lo que podemos decir de tejas 
abajo.  

 De don Antonio podemos decir, de tejas abajo y de tejas arriba que, no sólo no 
llegó a la ruptura, sino que permaneció atado a sus convicciones y a sus prácticas 
cristianas, religiosas y sacerdotales. Los recovecos de un alma son secreto de Dios: 
entender un alma..., quién de esta maraña saldría, según pensamiento de santa 
Teresa. Pero lo que sabemos sobre don Antonio nos ofrece la certeza de que su vida 
fue una limpieza total, de una claridad meridiana y de una acendrada práctica de 
vivencias entrañadamente aceptadas, asimiladas inexorable y visceralmente, y nunca 
retractadas.  

 Estoy convencido de que esta comparación entre Fernando de Castro y Pajares 
y Antonio González de Lama tiene poco que ver, en apariencia, con el talante crítico-
literario del uno y del otro. Pero sólo en apariencia. Porque, al darnos un enfoque 
fundamental de la vida de uno y otro, nos brinda la oportunidad de centrar más 
atinadamente la labor crítica de cualquiera de los dos, Y con eso me basta.  

 

RELACION GONZALEZ DE LAMA/DIEZ MONAR 

 Estrictamente contemporáneos, estos dos hombres, sacerdotes los dos, se 
conocieron, se trataron, se quisieron, pero no estuvieron de acuerdo en cuestiones 
que aquí nos interesan. Seguramente, ni se plantearon el uno al otro tales cuestiones.  

 He expuesto en siete puntos las ideas básicas de José Díez Monar sobre la 
poesía, es decir, sobre el objeto de la teoría poética y de la crítica poético-literaria. Me 
limitaré ahora a contrastar esos puntos con otros siete que hilvanan las ideas de don 
Antonio, y que se pueden enunciar así:  

 1) ¿Que la obra estética debe estar hipostáticamente unida a la obra divina? Don 
Antonio, en principio, no es de esa opinión. Ya en 1935 había afirmado que "en filosofía 
tenemos que proceder como si la solución teológica no existiera".  

 Tanto más en Arte, en Poesía. Para don Antonio, parece estar claro que el Arte 
y la Moral son dos campos autónomos, independientes, aunque puedan tener 
relaciones, y las tienen. Lo que nunca se podrá hacer críticamente es aplicar criterios 
valorativos morales al Arte, en cuanto tal, ni criterios valorativos artísticos a la Moral, 
en cuanto tal. Queda, así, garantizada la independencia del crítico literario en su labor 
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específica, que le viene impuesta por la especificidad acotada de su campo,  

 2) ¿Que el artista, para serlo de verdad, no puede prescindir de los elementos y 
problemas eternos? En principio, don Antonio no tiene inconveniente en ello. Es decir: 
el artista debe centrarse en esos problemas. Pero, la diferencia respecto a Díez Monar 
está en qué se entiende por problemas eternos. Sí lo son, y don Antonio lo dice 
expresamente, la muerte y Dios; pero otra cosa es lo que entendemos por religión. En 
este punto, don Antonio está influenciado por la filosofía existencialista, que conocía 
muy bien, y, muy en especial, por el magisterio de Unamuno. Pero, cuando Dámaso 
Alonso escribió -tratando de la poesía de Leopoldo Panero- que toda poesía, en el 
fondo, es religiosa, don Antonio sintió como una especie de alivio y -a mi modo de ver- 
se fue retirando a posiciones más conservadoras, hasta terminar casi casi en la misma 
línea de Díez Monar. Todo ello, sin mermar en poco ni mucho ni nada su capacidad de 
análisis, su "ojo clínico", y en esto radica su diferencia respecto a él.  

 3) ¿Que la Poesía está sometida a reglas? ¿Que en la armonía del conjunto 
elaborado de acuerdo con esas reglas reside la perfección de la obra poética por ser 
un reflejo de la armonía divina? Aquí la diferencia es radical. Don Antonio no quiere 
reglas -acentuación, medida, rima-o Don Antonio quiere vida, pasión, misterio, anclaje 
en el Ser, etc., hombría. Dejó escrito:  

 En lo futuro, si ha de haber genios, serán genios equilibrados, que sepan unificar 
el instinto con la reflexión e integrar romanticismo y clasicismo en una unidad superior, 
preñada de vida y recortada de forma. Entretanto, quisiéramos ver a los jóvenes 
audaces e impulsivos, no pálidos y exangües entre las mallas de una retórica sin hueso 
ni electricidad. Puede volver Garcilaso. Pero me parece que, hoy por hoy, no tiene nada 
que hacer. En el siglo XVI era necesario dar a la poesía tono y forma, pulcritud y lima. 
Hoy esto es lo que sobra. Y lo que falta es la espuela que aligere corceles poéticos que 
irrumpan, piafantes y briosos, en el campo excesivamente florido de nuestra poesía. Si 
Garcilaso volviera, yo no sería su escudero, aunque buen caballero era.  

Escribió también:  

 La materia poética lo es todo. Y la materia no puede ser ese florilegio de tópicos 
manoseados por todos con más o menos gracia. No está al alcance de cualquiera. La 
encuentra, no el que la busca, sino el que la tiene, el que vive profundamente en 
contacto con las realidades más hondas del mundo y del hombre. Poesía metafísica, 
nouménica, transida de misterio. Esta poesía desprecia el ornato y quiere brotar 
desnuda, rauda, arrebatada. Quisiera sacudir las entrañas del hombre como un 
terremoto. Busca la emoción fuerte, enérgica, la conmoción. Es difícil esta poesía 
porque no se puede aprender como un oficio; es eclosión de un hombre que es poeta 
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porque sí, sin buscarlo y sin quererlo. La calidad del hombre es la medida de la calidad 
de la poesía.  

Y también:  

 Es fácil ahuecar la voz y simular profundidad. Y creer que el grito, el ademán 
desaforado, bastan para ser geniales. El otro peligro es hacer profesión y no poesía. O 
metafísica. O sermón. O arenga. O panfleto. La poesía no es ninguna de estas cosas 
que, si pueden ponerse en verso, no puedan suplantar a la poesía. Las citas podrían 
multiplicarse. No es preciso. Sí lo es afirmar que don Antonio es un rompetechos, un 
rompehielos de viejas y erosionadas preceptivas y retóricas clasicistas.  

 4) ¿Que la poesía es un reflejo de divinidad? Sí, pero no es esta la cuestión que 
a don Antonio interesa. Y, si le interesa, es únicamente a condición de admitir que sólo 
se puede ser reflejo de la divinidad si se tiene vida. Si la poesía tiene vida, la pregunta 
ya no tiene sentido. Y esa vida es la que ha de buscar el crítico, detectarla en los 
poemas, señalarla cuando la encuentre o denunciar su ausencia. Don Antonio era un 
vitalista. Pero esto me parece lógico si era un devoto de Unamuno. Y la cosa no 
necesita más explicación. Pero, además, don Antonio, justamente por ese vitalismo -
que es humanismo- aboga por una poesía clásica, pero no por una poesía 
pseudoclásica. Y él cree que la poesía que se está haciendo en esos momentos -años 
cuarenta- en España es pseudoclásica. De ahí, su indignación contra ella. No es poesía 
autentica. Es impuro anacronismo.  

 5) ¿Que los clásicos, entonces, son los que más alta perfección lograron en sus 
obras? Claro que sí, pero Díez Monar y don Antonio no entienden por "clásico" la 
misma cosa. Y, por supuesto, no es clásico un poeta por el simple uso, aunque sea 
ejemplar, de la acentuación, la medida y la rima. De ahí que don Antonio no condene 
la poesía moderna por el solo hecho de ser moderna. No. Y de ahí que, también, acepte 
el verso libre, es decir, aquel que carece de rima, de acentuación y de medida -aunque 
sobre esto habría mucho que decir para corregir ignorancias muy difundidas-o  

 6) ¿Que sólo la obra poética así realizada tiene perennidad? Bueno. Esto le tiene 
sin cuidado a don Antonio, que había tenido el valor de escribir que "si Garcilaso 
volviera, él no sería su escudero, aunque buen caballero era". En cuestiones de 
estética, como en otras muchas, como en todas, el gran maestro es el tiempo; 
Cervantes lo dijo. Nadie puede asegurar perennidad en un poema en el momento de 
su nacimiento. Los siglos se encargarán de hacer la selección. Si ello es así, no hay por 
qué dar vueltas a una cuestión que se manifiesta totalmente irrelevante.  

 7) ¿Condenar la poesía moderna? Dicho queda. No hay por qué ni para qué. Sí 
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hay que condenar -y así lo hace don Antonio- todo lo muerto, lo que no tiene vida, lo 
falso, lo no auténtico, etc. Pero sólo se puede hacer si no se tiene de la poética un 
concepto hipostasiado como lo tenía Díez Monar, y como no lo tenía don Antonio 
quien, por ser filósofo, era más racionalista, más racional y... más comprensivo, sin 
abdicar nunca de un sentido común, que es lo que, en principio, en medio y en fin, 
tenía don Antonio a espuertas.  

 He llamado a don Antonio, al principio de esta exposición, "el hombre del verbo 
sonoro", desgajando esta diamantina definición de un poema que me place colocar 
entero aquí, como epitafio de lo expuesto y a modo de confesión general y confidencial 
de adhesión íntima a todo lo que una lectura pausada de él me trae en oleadas de 
emoción verdadera. El poema es de Margarita Merino, y justamente de un libro suyo 
que fue premio "Antonio González de Lama" 1985, y que se titula Viaje al Interior. 
Canta/llora así este poema:  

  En otros días conocí a un cura singular,  

  personaje del belfo caído y gran inteligencia.  

  Él supo dominar las vanas pasiones  

  del conocimiento y desplegaba, sonoros,  

  los verbos radiantes que no se someten  

  al encierro de las galeradas, en las aulas.  

  Otras niñas, admirando sus zapatos  

  de charol, no escucharon aquel discurso  

  prodigioso que contuvo tibias las llaves  

  de la vida y la clarividencia.  

  Este hombre tranquilo era un archivo  

  vibrante de documentación inmensa,  

  paseante inclemente de caminos rurales,  

  amigo de todos y también de mi padre.  
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  (Les adivino recostados los dos a la sombra  

  de los muros románicos, leyendo poemas,  

  hablando de reyes y guerras,  

  de generaciones de hojas y hombres,  

  de librepensadores, de santos y de ascetas).  

  Todavía te veo yacente en la casa modesta,  

  el cristal de la oscura caja nos muestra  

  tu rostro amoratado. Ay Antonio, segado  

  para siempre el humo de tu cigarrillo:  

  don Antonio González de Lama, muerto.  

  Llora tu hermana y todos te contemplan,  

  tan quieto estás, Antonio, en el centro  

  del tumulto sordo de pisadas, callado.  

  Me quedo tan triste en la puerta y tengo  

  en mi mano de niña asustada, un cuaderno:  

  encontraré las notas de tu letra fresca  

  estimulándome a los márgenes, en esa última  

  redacción que te entregué sobre la primavera.  

 

FRANCISCO MARTINEZ GARCIA  
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