Recordatorio (El escritor leonés A. Pereira fallecio en Ledn el pasado 25 de abril a los 85 afios)

DECIMOS DE PEREIRA

AURELIO LOUREIRO

Conoci durante muchos anos a Antonio Pereira: anos que, en el caso del
escritor de Villafranca del Bierzo, resultan pocos, demasiado pocos, casi un
soplo en la vida de ambos. Y no puedo estar mas de acuerdo con Santos
Alonso:

"Una de las notas que mejor podrian definir la dimensiéon humana de
Antonio Pereira es la hospitalidad Y no me estoy refiriendo sélo a su concepto
tradicional, aquel que entranaba la acogida generosa y amable del recién
llegado, sino a otro mas intimo, mas interpersonal, aquel que favorece
abiertamente el acercamiento y la comunicacion de los humanos, tal vez por la
perspectiva de amplias miras que alcanza quien, a través de varias experiencias
y no pocos viajes por diferentes paises, no se aletarga entre los cuatro muros
de su patria chica, aun reservandole sus mas nobles sentimientos" (Literatura
leonesa actual; Junta de Castillay Ledn, 1986).

En el principio de ese soplo de conocimiento -tantos afios y tantas
anécdotas que, paradodjicamente, ni siquiera sirven para empezar a llenar el
vacio que nos ha dejado su muerte- me encontré un buen dia -una buena
tarde, por mejor decir- con Pereira en la Casa de Ledn, donde se celebraba
regularmente una tertulia con otros escritores leoneses y quien quisiera
sumarse a escuchar o participar.

Sin apenas conocerme se dirigid a mi y me hizo una pregunta: é{Han
llegado ya los contertulios? Pereira tenia prisa por empezar la tertulia y cierta
ansiedad ante el temor de haber llegado tarde y, aun asi, se dirigié a mi como
si me conociera de otras tertulias, que era casi como reconocerme después de
un soplo de vida de muchos afios de duracién; lo que prueba lo acertado de la
interpretacion de Santos Alonso -tertuliano de pleno derecho entonces-
respecto a la hospitalidad generosa y universal del maestro Antonio Pereira.

Yo ya conocia a Pereira, lo habia leido y me habia informado de que su
destino de escritor -pletérico de nuevos y cotidianos horizontes- se debatia sin
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crueldad entre dos geografias literarias que me subyugaban: Galicia y Ledn.

En lo sucesivo le diria muchas veces que yo era un gallego venido a menos -es
lo que tiene perseguir los vericuetos por los que discurre la suerte de un
apellido sin contestacion-, mientras él era un leonés que siempre queria ir a
mas y quizd por eso sufria cuando tenia que abandonar, aunque fuera
temporalmente, esa franja donde, porque se mezclan la realidad y la ficcidn, el
sueno vy el viaje, la imaginacidn y la poesia como aventura, nada es lo que
parece. Y él sonreia de manera socarrona, como solia hacer, quiza por saberse
duefo de ese destino, por tener a buen recaudo el secreto de ese destino que
a mi, por aguel entonces, se me resistia.

Mas tarde, muchos anos después, es decir, hace pocos dias,
contemplando la mirada refulgente de Ursula, su viuda, me enteré por boca de
ella que ademds era un empedernido afrancesado y yo, ingenuo de mi, intenté
hallar las coordenadas que, a través del mar Cantabrico o quién sabe si
evitando el mar Cantabrico, conformaban su mapa literario mas intimo, cuyo
nucleo por fuerza debia estar en ese
pequefo paraiso, linea inconfundible
gue une Galicia y Ledn.

Pero entonces yo ni siquiera
era un gallego venido a menos,
aunque habia pisado la linea muchas
veces en viajes imposibles a la costa
de la muerte sin saber que aquel
territorio, Villafranca del Bierzo, que
el azar habia escogido como lugar de
descanso, era un territorio literario en el limite de dos realidades y que ese
territorio tenia duefio.

Acababa de aterrizar en el cielo de Madrid -quien sabe si huyendo de
cielos mas cenicientos- y las geografias literarias eran todavia una expectativa
que pretendia cambiar por un puiado de relatos.

El, duefio ya de tantos cielos y tantas geografias, no tenia por qué
reconocerme como uno de los suyos y, sin embargo, desde aquel entonces me
regald un buen pufado de sonrisas socarronas, tertulias, relatos, anécdotas y
filandones que hoy pretendo cambiar, ingenuo de mi, por estas lineas errantes,
necesitadas de una geografia literaria donde ubicarse y un cielo al que mirar.

No vaya recordar ninguna anécdota, ni su gusto por contar historias (que
ya reflejé el propio Pereira en una antologia de relatos, Me gusta contar, 1999,
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diez afos), ni su participacion en filandones por "todos los mundos de dios
como dicen al otro lado de la linea, donde el lenguaje mastica las palabras para
regalarlas luego a modo de poesia; aunque comprendo que es inevitable que,
ahora que habita el Unico cielo en el que confluyen todas las historias que se
cuentan y las historias que se silencian, historias pasadas e historias por venir,
se le vea como el personaje imprescindible en los filandones, la voz cantante
que no precisa mirar al fuego para que se le ilumine la imaginacidon, un
personaje de cuento que se permitia el lujo de contar los mejores cuentos, en
muchos de los cuales latia el espiritu de una busqueda que aun no ha
concluido.

Prefiero recordarlo tal como lo vi la Ultima vez que lo vi, en la terraza de
su casa, cubriéndose las piernas con la falda de una mesa camilla, el gesto
elocuente de quien ha hecho lo correcto, el guifno cdmplice de quien ha
convertido la picardia en una virtud, su media sonrisa vagando por la casa en
busca de su Ursula de siempre, su gran conquista, la mesa llena de fichas
caligrafiadas de futuras imaginaciones, la realidad y la ficcion confluyendo en
esa linea imprecisa que configura una geografia pletérica de titulos: poesia,
relatos, novelas; torpe ya para andar, pero no para reflexionar y reinventar la
memoria; la mente lucida y, desde esa lucidez, reivindicando su condicion de
escritor con esa solemnidad de que hacia gala en las grandes citas, obviada su
sonrisa socarrona.

-Quiero que me lean, Loureiro -me dijo-, que me lean mas; pero que no dejen
de escucharme.

Entonces recordé alguno de sus libros: Una ventana a la carretera, El
ingeniero Balboa y otras historias civiles, Pais de los Losadas, El sindrome de
Estocolmo, Las ciudades de poniente, Cuentos de la Cabila, La divisa en la torre
(que teniamos entre manos) y otros muchos.

Y no tuve nada que objetar.

El dueio de la palabra
LUIS MATEO DIEZ

Pereira era duefio de la palabra, de la conversacional y de la
escrita de un modo peculiar. Su oralidad resultaba fascinante en
la espontaneidad y en la gracia, en la carga de ironia en el
comentario de la vida. Todos recordaremos su deliciosa
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compafiia, la capacidad humoristica, siempre al pie de la cordialidad. Como
escritor resaltaban las mismas cualidades, pero hay que reparar en algo que
me parece muy importante: Pereira tenia una fuerte voluntad de estilo. Era un
narrador meticuloso, casi de laboratorio. Su capacidad expresiva verbal tenia
una medida concisa e intensa en la escritura. Su mayor cualidad de cuentista,
al lado de la imaginacion y la perspicacia estaba en la intensidad y la medida.
Un escritor extremadamente cuidadoso. Y no olvidemos al poeta, tan
entramado con el narrador.

BA |
‘2l Un asombroso narrador oral

JOSE MARIA MERINO

Antonio Pereira fue un escritor con muchas facetas: magnifico poeta,
con una actitud estética en que el arraigo no perjudicaba la visidon
universalista, sino todo lo contrario, estupendo escritor de pocas
pero muy estimables novelas -pienso en Pais de los Losadas- y autor de
muchos cuentos literarios que estan entre lo mejor de la cuentistica espafiola
del siglo XX. Felizmente, toda esa obra escrita podremos conservarla. Lo que
solo se mantendra mientras vivamos los que disfrutamos de su amistad, es su
condicion de asombroso narrador oral, cdlido, irénico, divertido, ocurrente,
con sorprendente talento para la repentizacion. Y al hablar de Antonio no dejo
de recordar a Ursula, su fiel y animosa compafiera, que queda tan sola...

El patriarca de las "letras leonesas"
ROGELIO BLANCO

Antonio Pereira representa la unidad de la tradicion literaria
oral y escrita. Un modo creativo que ha pervivido en tierras
leonesas de modo singular y que Pereira ha manejado con sin
igual maestria. No en vano es considerado como el patriarca
de las ya denominadas “letras leonesas”. El logré aunar la
oralidad y la escritura. Fue capaz de hablar de modo préximo
a su escritura.

Al leer sus cuentos inevitablemente el lector se coloca
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en el tono y timbre adecuados, el que utilizaria Antonio. Maestro en el relato
corto e insuperable en los filandones logrd la consideracidn y reconocimiento
inanimes vy, sobre todo, el carifio. Con sarcasmo e ironia trivializaba lo dspero,
su modo de relatar y leer la vida dilataban los rigores, su proximidad y mirada
convocaban a la complicidad del espeto y del afecto. Gracias por todo, maestro

Tres visiones de Antonio Pereira
JUAN PEDRO APARICIO

Cuando un periodista me llamé a Londres
para darme la noticia de su inesperado
fallecimiento, me vino a la cabeza no este tiempo
ultimo en el que mantuvimos el trato de una
amistad vivida en el quehacer comun de Ia
literatura, sino aquel remoto -remotisimo ya- en el
gue un joven Antonio Pereira, recién llegado a
Ledn a casa de su hermana Emilia, amiga del alma
de mi madre, para curar dolencias, me tuvo en brazos siendo yo nifio; un
recuerdo inducido sin duda por la memoria de otras palabras, las de mi madre.
Cuantas bromas hicimos luego Antonio y yo a cuenta de esto y de muchas
otras cosas, todas relacionadas con la vieja amistad.

Sé que me van a quedar tres visiones fundamentales de Antonio. Una, la
acabo de mencionar. Otra, es de los afos sesenta, siendo yo poco menos que
un mozalbete y él un hombre en plena madurez. Lo veo paseando a buena
zancada con las manos atras en compafiia de don Antonio Gonzalez de Lama,
Ordofio arriba, Ordoiio abajo, ensimismados en una charla intensa en medio
de una atmodsfera con celajes de humedad, la columna del reloj de Santo
Domingo alzada como un gran bardmetro sobre la noche azulosa. Todavia
Antonio se ocupaba personalmente de sus negocios, pero, rara excepcion
entre sus convecinos, eran sus ocios los que le revelaban. iComo se le veia
disfrutar en esos paseos de antes de la cena atento a la voz de don Antonio!
éDe qué hablaban, un dia y otro? ¢(De Bachoffen, Morgan, Hegel o de
cualquiera sabe qué otros filé6sofos o poetas de que se nutria el intelecto de
aquel cura sabio, o a lo mejor sélo de cosas de alli, que alguna habria digna de
la socarroneria benevolente de Antonio? Y la ultima visidn, la de los filandones
que compartimos en Segovia, durante el primer Hay Festival, y en Madrid en la
Noche de los Libros del afio pasado. No caminaba bien, y por eso no pudo
acompanarnos a Cartagena de Indias y luego a Gales, pero mantenia la cabeza
firme, muy seguro de su poder embaucador, que era mucho, el mismo que se
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reflejaba en sus escritos.

Y me acuerdo ahora de Ursula, su compafiera de la vida y me resisto a
imaginarla triste, ella era parte de Antonio, como Antonio lo era de ella, y eso
servira para darle animos y para mantener vivo ese gran espiritu que
alimentaba el de Antonio.
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