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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 BIEN sé que publicar que a uno mismo no le hacen tilín los perros (ni otros 
animales, de hogar) es correr un riesgo frente a buena parte de los lectores, sin cuyo 
aliento el escritor se ahoga. Si hoy me atrevo, es porque puedo decirlo en pasado, 
purificado por la enmienda.  

 He tenido una temporada larga y comprometida en que a una boda, varios 
cumpleaños y dos medallas (del Mérito, Agrícola) vino a sumarse el horror-
socialmente- de las primeras comuniones. Siempre, siempre se habló de "ellos" -sus 
desayunos, los daños a terceros, las vacunas-, sucesores del tema de las residencias 
secundarias, que en su día habían reemplazado al de los coches conseguidos por 
recomendación. Principios científicos sobre las razas eran intercambiados con 
seriedad. Otras veces se descendía a detalles ornamentales pero no triviales, como el 
asunto de los champús. Y unas señoras celestineaban sin rubor sobre propicios 
apareamientos, en beneficio de un macho dogo alemán enorme y de una hembra pura 
de similar condición. Me acordé de que en la filosofía unamuniana, si el perro fuese 
racional y se le preguntara ¿para quién hizo Dios el mundo?, contestaría que para el 
perro, y nadie dirá que la respuesta sea tonta. Algo chocante sí me parece la misma 
afirmación canina en boca de hombres.  

 Pero a más de su presencia absorbente en la conversación los perros están ahí 
en persona -sí, en persona-: salen a recibirme juguetones en los vestíbulos de las casas 
amigas; me corren por todo el jardín de mis anfitriones; y como son animales listos -a 
cada cual lo suyo- intuyen mi secreta renuencia, que a veces es temor, y me gastan la 
broma entre cariñosa y agresiva de mordisquearme los pantalones con amenaza de·las 
piernas, todo bajo la mirada cómplice y hasta divertida de sus amos. A los cuales yo 
debo sonreír, satisfecho: agradecido.  

 De modo que me he tomado una reflexión. Está claro que debo jugar o no 
arrimarme a la mesa de juego. Herrar o dejar el banco. Retirarme a una isla desierta o 
vivir en la sociedad de los hombres. De los hombres pero con los perros. Decidí pactar 
con los perros. 

 Y resulta que no me pesa. Tampoco es que se trate de una conversión entusiasta 
-por esto mismo confío en ella-; pero sí, las cosas han cambiado y yo lo noto en los ojos 
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sagaces de mis aliados, veo su consideración creciente, como si yo fuera, para ellos, un 
hombre sin sombra de bastardía, digamos un hombre con "pedigree".  

 Lástima que ya empiece a inquietarme por la incesante escalada. A sufrir el 
temor de que los perros sean sobrepasados -hay indicios por domésticos micos, 
jibones, guacamayos, osos enanos y cachorros de ocelote cuando no del jaquarondi. 
Ahora que al fin me estoy encariñando con los canes, no quiero ni pensar en alianzas 
con el gran mainate de la India, que se anuncia como un discreto encanto burgués. 

 

-*- 
 

 EN mis tímidos acercamientos a la música, siento una gran afición por los 
matrimonios instrumentales raros, cuando no morganáticos. (Y no tengo escrúpulos 
pero, si cuadra, algún chocante "mènage a trois".) Por esto el eterno dúo del violín y el 
piano 'lo puedo perdonar, y en cambio no me pierdo la ocasión de un clarinete, por 
ejemplo, cortejando las delicadezas de un arpa melindrosa.  

 Las Campanas de Bastabales o el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, 
cantados los poemas sobre el acompañamiento hondo y seguro del violonchelo, 
constituyeron -al menos para mí una novedad emocionante. La voz es la del berciano 
Amancio Prada, y la cuerda está al cuidado del argentino Gattinoni. Pasaron por León 
hace unos meses y no con las debidas resonancias. Luego, para alcanzar su audición 
tenía que acercarse uno a Montparnasse, o acertar con la sintonía oportuna -deseable, 
pero excesiva casualidad- en las ondas de France Culture...  

 Ahora se vislumbra una mejor posibilidad. En este mismo otoño, otra vez dentro 
de nuestra ciudad, acaso la poesía y la música vengan a dar una buena tarde al público 
avispado. Quiero decir, a ese grupo de ciudadanos capaces de intuir un acontecimiento 
que, si lo dejaran pasar, ellos se lo perderían.  

 

-*- 
 

 CUANDO en el cementerio entierran al muerto de nuestros afectos, con él 
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entierran un poco de nosotros mismos. Quizá no nos damos cuenta cabal en el 
momento de los rezos litúrgicos y de las paladas de tierra, sino un poco después, 
cuando ya cruzado el Torío entrarnos en el río humano de las calles y advertimos que 
la ciudad ha cambiado, envejecido, aunque sea con una arruguilla que sólo entiende 
una mirada sutil.  

 La ciudad está hecha de edificios y de árboles, de cafeterías y cafés, de Bancos 
con mayúscula y bancos con respaldo, de olores característicos y de sonidos familiares. 
Pero nunca existiría propiamente si no fuera por los hombres y mujeres que están, que 
pasan. Algunos, nadie sabe por qué, terminan incorporándose al paisaje urbano en una 
sola pieza inconmovible. Vale un humilde vendedor callejero, aquel cura paseante con 
su cigarro eterno, un profesional conocido... Son, sencillamente los tipos de la ciudad. 
Y el día que se van, nos dejan el desencanto del socavón o del árbol desgajado por el 
viento.  

 Don Olegario, apenas hay que decir don Olegario Llamazares, llevaba noventa 
años ejerciendo de leonés enterizo. A punto de empezar un nuevo otoño, se nos cansó. 
Y si uno sabe mirar, algo falta ahora en ese camino principal que va de Guzmán al Café 
Victoria, del Victoria a Guzmán.  

 

 


