HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

BIEN sé que publicar que a uno mismo no le hacen tilin los perros (ni otros
animales, de hogar) es correr un riesgo frente a buena parte de los lectores, sin cuyo
aliento el escritor se ahoga. Si hoy me atrevo, es porque puedo decirlo en pasado,
purificado por la enmienda.

He tenido una temporada larga y comprometida en que a una boda, varios
cumpleafios y dos medallas (del Mérito, Agricola) vino a sumarse el horror-
socialmente- de las primeras comuniones. Siempre, siempre se hablé de "ellos" -sus
desayunos, los dafios a terceros, las vacunas-, sucesores del tema de las residencias
secundarias, que en su dia habian reemplazado al de los coches conseguidos por
recomendacidn. Principios cientificos sobre las razas eran intercambiados con
seriedad. Otras veces se descendia a detalles ornamentales pero no triviales, como el
asunto de los champus. Y unas sefioras celestineaban sin rubor sobre propicios
apareamientos, en beneficio de un macho dogo aleman enorme y de una hembra pura
de similar condicion. Me acordé de que en la filosofia unamuniana, si el perro fuese
racional y se le preguntara épara quién hizo Dios el mundo?, contestaria que para el
perro, y nadie dira que la respuesta sea tonta. Algo chocante si me parece la misma
afirmacién canina en boca de hombres.

Pero a mas de su presencia absorbente en la conversacién los perros estan ahi
en persona -si, en persona-: salen a recibirme juguetones en los vestibulos de las casas
amigas; me corren por todo el jardin de mis anfitriones; y como son animales listos -a
cada cual lo suyo- intuyen mi secreta renuencia, que a veces es temor, y me gastan la
broma entre carifosa y agresiva de mordisquearme los pantalones con amenaza de:-las
piernas, todo bajo la mirada cémplice y hasta divertida de sus amos. A los cuales yo
debo sonreir, satisfecho: agradecido.

De modo que me he tomado una reflexidn. Esta claro que debo jugar o no
arrimarme a la mesa de juego. Herrar o dejar el banco. Retirarme a una isla desierta o
vivir en la sociedad de los hombres. De los hombres pero con los perros. Decidi pactar
con los perros.

Y resulta que no me pesa. Tampoco es que se trate de una conversién entusiasta
-por esto mismo confio en ella-; pero si, las cosas han cambiado y yo lo noto en los ojos
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sagaces de mis aliados, veo su consideracion creciente, como si yo fuera, para ellos, un
hombre sin sombra de bastardia, digamos un hombre con "pedigree".

Lastima que ya empiece a inquietarme por la incesante escalada. A sufrir el
temor de que los perros sean sobrepasados -hay indicios por domésticos micos,
jibones, guacamayos, 0sos enanos y cachorros de ocelote cuando no del jaquarondi.
Ahora que al fin me estoy encarifiando con los canes, no quiero ni pensar en alianzas
con el gran mainate de la India, que se anuncia como un discreto encanto burgués.

EN mis timidos acercamientos a la musica, siento una gran aficion por los
matrimonios instrumentales raros, cuando no morganaticos. (Y no tengo escrupulos
pero, si cuadra, algin chocante "meénage a trois".) Por esto el eterno duo del violin y el
piano 'lo puedo perdonar, y en cambio no me pierdo la ocasidon de un clarinete, por
ejemplo, cortejando las delicadezas de un arpa melindrosa.

Las Campanas de Bastabales o el Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz,
cantados los poemas sobre el acompafiamiento hondo y seguro del violonchelo,
constituyeron -al menos para mi una novedad emocionante. La voz es la del berciano
Amancio Prada, y la cuerda esta al cuidado del argentino Gattinoni. Pasaron por Ledn
hace unos meses y no con las debidas resonancias. Luego, para alcanzar su audicion
tenia que acercarse uno a Montparnasse, o acertar con la sintonia oportuna -deseable,
pero excesiva casualidad- en las ondas de France Culture...

Ahora se vislumbra una mejor posibilidad. En este mismo otofio, otra vez dentro
de nuestra ciudad, acaso la poesia y la musica vengan a dar una buena tarde al publico
avispado. Quiero decir, a ese grupo de ciudadanos capaces de intuir un acontecimiento
que, si lo dejaran pasar, ellos se lo perderian.

CUANDO en el cementerio entierran al muerto de nuestros afectos, con él
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entierran un poco de nosotros mismos. Quiza no nos damos cuenta cabal en el
momento de los rezos liturgicos y de las paladas de tierra, sino un poco después,
cuando ya cruzado el Torio entrarnos en el rio humano de las calles y advertimos que
la ciudad ha cambiado, envejecido, aunque sea con una arruguilla que sdlo entiende
una mirada sutil.

La ciudad esta hecha de edificios y de arboles, de cafeterias y cafés, de Bancos
con mayuscula y bancos con respaldo, de olores caracteristicos y de sonidos familiares.
Pero nunca existiria propiamente si no fuera por los hombres y mujeres que estan, que
pasan. Algunos, nadie sabe por qué, terminan incorporandose al paisaje urbano en una
sola pieza inconmovible. Vale un humilde vendedor callejero, aquel cura paseante con
su cigarro eterno, un profesional conocido... Son, sencillamente los tipos de la ciudad.
Y el dia que se van, nos dejan el desencanto del socavdn o del arbol desgajado por el
viento.

Don Olegario, apenas hay que decir don Olegario Llamazares, llevaba noventa
afos ejerciendo de leonés enterizo. A punto de empezar un nuevo otofio, se nos canso.
Y si uno sabe mirar, algo falta ahora en ese camino principal que va de Guzman al Café
Victoria, del Victoria a Guzman.
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