LITERATURA LEONESA ACTUAL.
ESTUDIO Y ANTOLOGIA

Santos Alonso

Antonio Pereira nacid en Villafranca del Bierzo en 1923. Hombre de
tenaz vocacién en medio de cotidianos quehaceres extraliterarios, publicé sus
primeros poemas en algunas revistas -entre ellas "Espadafia"- y ha continuado
colaborando en "insula", "Papeles de Son Armadans", "Nueva Estafeta", etc.

Bibliografia.-Poesia: El regreso (Madrid, Adonais, 1964). Del monte y los
caminos (Barcelona, El Bardo, 1966). Cancionero de Sagres (Madrid, Arbolé,
1969). Dibujo de figura (Barcelona, El Bardo, 1972). Contar y seguir: (Poesia
1962-1972) (Barcelona, Plaza & Janés, 1972). Narrativa: Una ventana a la
carretera. Premio "Leopoldo Alas 1967" (Barcelona, Rocas, 1967). Un sitio para
Soledad (Barcelona, Plaza & Janés, 1969). La costa de los fuegos tardios
(Barcelona, Plaza &Janés, 1973). El ingeniero Balboa y otras historias civiles
(Madrid, Novelas y Cuentos, 1976). Historias veniales de amor (Barcelona,
Plaza & Janés, 1978). Pais de los Losadas (Barcelona, Plaza & Janés, 1978). Los
brazos de la i griega (Gijon, Noega, 1982). Misceldnea: Resefias y confidencias
(Ledn, Breviarios de la Calle del Pez, 1985).

Una de las notas que mejor podrian definir la dimensién humana de
Antonio Pereira es la hospitalidad. Y no me estoy refiriendo sélo a su concepto
tradicional, aquel que entrafaba la acogida generosa y amable del recién
llegado, sino a otro mas intimo, mas interpersonal, aquel que favorece
abiertamente el acercamiento y la comunicacion de los humanos, tal vez por la
perspectiva de amplias miras que alcanza quien, a través de varias experiencias
y no pocos viajes por diferentes paises, no se aletarga entre los cuatro muros
de su patria chica, aun reservandole sus mas nobles sentimientos.

Sus primeros poemas aparecieron en revistas ("Alba" y "Espadafia") en
1948 y 1949; el primer libro llegaria bastantes afios después, en 1964. A partir
de entonces, sin embargo, su labor ha sido constante, hasta convertirse en uno
de los narradores, tanto de cuentos como de novelas, que ocupan un lugar
destacado en la literatura espafola de hoy. No obstante, y como viene
sucediendo con otros escritores leoneses, la obra de este poeta y novelista no
ha sido objeto de la atencidon que merece por parte de la critica mas o menos
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oficial y de divulgacién mayoritaria que funciona habitualmente en Espaiia.

Tomando el término del titulo de un libro suyo, me permitiré decir que
Antonio Pereira es un escritor civil, en su sentido etimoldgico (de civis,
ciudadano), y no segun su posterior significado de "desestimable, mezquino,
ruin y de baxa condicién de procederes" (Diccionario de Autoridades), ni el
actual anténimo de religioso o militar. Los personajes de sus poemas y de sus
narraciones son ciudadanos, miembros de una comunidad civil, que viven de
su propio trabajo y comparten con los demds los desasosiegos cotidianos. La
ciudad o el pueblo, el comercio o el paisaje, adquieren un inusitado
protagonismo para presentarse ante los lectores como el medio mas cercano,
mas familiar, donde se mueven esos seres individuales. Hablar de comunidad
civil puede inducir a error: no se trata de que el escritor reserve sus
preocupaciones éticas para el intencionado diagndstico de la colectividad, ni
mucho menos; el humanismo de Pereira es muy profundo, hasta el punto de
que lo individual, lo personal, desplaza generalmente a lo colectivo. El mundo
interior se sobrepone al exterior, aunque no lo parezca en ocasiones, desde el
momento en que todo, personas y cosas, esta contemplado como desde
dentro, desde sus mas intimos perfiles.

En el prélogo a su casi obra completa poética (Contar y seguir) Miguel
Dol¢ define su obra como "Unico libro" de Antonio Pereira. Unico libro por sus
contenidos, su precisa elaboracidn, su constante labor de lima y las conexiones
entre la biografia y los escritos. N o pensemos en dos Pereira, el poeta y el
narrador, no; sélo hay uno, aquel poeta novelista obsesionado por compartir
todo con los demas, que se confesaba en el primer poema de su primer libro,
titulado "Afirmacion de vecindad":

Soy de una tierra fria, pero hermosa
Yo, con vosotros. Dando cada dia
testimonio de como entre los hielos
abre el amor sus miras (sic) imborrables

Un poeta novelista que es capaz de sugerir en su prosa, mas que
explicitar, con tanta intensidad como en su poesia, y de dotar a su poesia del
tono narrativo que hace atractiva a su prosa; que comunica a sus escritos la
ternura o la ironia sonriente, el humor entrevelado y sutil o la belleza
armoniosa de las superficies clasicas y brillantes. Un poeta novelista, en
definitiva, con calor en sus palabras y sus silencios.
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POESIA CIVIL, POESIA CON HOMBRES

Los primeros libros de este escritor fueron decisivas contribuciones a la
poesia de los anos sesenta. La poesia espafiola salia entonces del espacio
cimentado en los estertores agénicos de la escritura "social" y no fueron pocos
los poetas, entre ellos Antonio Pereira, que animaban sus versos con un
humanismo compartido entre el poeta y el paisaje, entre el hombre como ser
personal y sus semejantes. El poemario E/ regreso aparecié en 1964 y en él
laten todas las caracteristicas que estoy anotando. El poeta toma de aqui y de
alla sus referencias, de las ciudades y de los pueblos, de los compafieros y los
nifos, de la familia y la casa. Su mundo pequeifo y recordado en la
consecuente afirmacion de la vecindad. Todo lo visible le provoca los
suficientes estimulos para alcanzar un sentimiento pleno de amor y comun
union con las cosas y las personas. No se muestra visible el pesimismo, sino
que, de entrada, la vida merece la pena:

Yo escojo las veredas

que llevan a las plazas donde el hombre,

a los parques dorados de la espera...

...Ese hombre que vende, el guardia, el ciego,
aquel nifio que rompe su botella

pero fue sin querer... jy yo los amo

antes de que los viera!

éPodria hablarse de costumbrismo? Es posible. Los poemas de Antonio
Pereira se acercan a su esencia, pero no caen en la simple descripcion o en la
critica. El poeta penetra en el territorio de la costumbre llevado de la mano de
la convivencia, de la interior indumentaria que mantiene en comunicacion a los
seres humanos. La insistencia en la vecindad compartida puede verse en el
poema titulado "La fiesta", festejo comun de dos ciudades fronterizas. Tal vez
sea el titulado "Los regalos" el que, sin embargo, dé las claves del sentir del
poeta: "Para mi no traigo nada. / Sélo la voz y el cantar"; y no trae nada para él
porque todo lo ha compartido ya con su mujer, sus padres, sus hermanos y su
ciudad. O en "Memoria del fuego", donde el suceso de un incendio invita a los
vecinos a la solidaridad humana y, una vez sofocado, dice:

Las gentes volveran a su secreto.
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Van a sonar pesados los cerrojos.

Pero antes de extenderse por las calles
se contemplan los unos a los otros

con un poco de amor, y van pensando:
"Por cada fuego somos mas vecinos".

Como las historias civiles que escribira mas tarde, El regreso es el inicio
de un desarrollo y una evolucidn constantes Y coherentes. Se trata de un
cancionero civil donde el optimismo desborda los limites personales y se
expande en los demdas y en la naturaleza:

Canto la tierra, el trigo que le nace,
y repito la rosa demasiado;

los pajaros de Dios, las amistades

y tantas hermosuras voy cantando.
éPodré callar entonces lo mds mio?
Voy a decir los padres, los hermanos.
Hoy os requiero en vecindad del rio
a merendar los dones del verano.

Los contenidos y los aspectos formales (dominan los versos rimados en
asonante los pares y sueltos los impares, cuarteta asonantada de caracter
popular) adquieren una maduracién mayor en el siguiente libro de Pereira, Del
monte y los caminos. El humanismo se reviste de recuerdo y nostalgia. El
pasado familiar, la tienda del padre, el comercio (es decir, uno de los temas
presentes con continuidad en la obra posterior del autor). Entonces nacen esas
odas elementales a la balanza, los clavos, etc.:

Todo sonaba en la tienda
enemiga del silencio:

los clavos sobre el platillo

Literatura leonesa actual Ed. Junta de Castilla y Ledn, 1986 Pagina 4 de 16



de la balanza cayendo
y el choque de las caderas
redondas de los pucheros.

Seguimos inmersos en la mds genuina poesia civil. La ciudad y sus gentes
aparecen por doquier. El tono narrativo funciona con expresiva fluidez, pero no
en vano deja de verse al poeta existencial que contrapone el papel de la poesia
al de la vida:

Pero decidme, a veces, qué se puede
hacer con sdlo el canto...

iPido un camino para hacer mas corto
el grito que pelea hacia la vida!

Si bien es cierto que se conserva la mirada a la objetividad, es el hombre
el que forma el nucleo de todo. Pereira ha avanzado en el intimismo, en la
reflexion, en el encuentro del hombre consigo mismo, en la agonia con el
propio yo. Puede decirse que Del monte y los caminos supone, con relacion al
anterior, un mas acentuado vitalismo que sale a flor de la piel del humanismo
armoénicamente compartido:

El hombre habla hacia dentro y se contempla
en el espejo cdncavo del alma.
Lo que sabe lo aprende con su pena.

Y mas adelante, anade:
El hombre en soledad aprende a oirse
el corazoén, la sangre y sus oraculos;
cuando escucha en las venas una dulce
presencia en crecimiento, cuando pajaros
locuaces quiere, nubes encendidas...

es primavera. Aunque él
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no sabria explicarlo.

Cancionero de Sagres fue, en palabras del autor, una luna de miel con
una de esas tierras-amores que a uno le llegan dentro: Portugal. Pereira sigue
avanzando en sus constantes motivaciones, ampliando registros y referentes,
contenidos y formas. Por ejemplo, aunque sigue utilizando los versos
asonantados, se acrecienta el interés por los versiculos y el verso libre. Vuelve
a su humanismo ya conocido, a la afirmacién de la vecindad, a la poesia civil,
pero investiga en la poesia de tipo cancionero, de caracter popular, y el
costumbrismo individualizado de colorido social. Que el hombre sigue en el
centro de su poesia lo advierte en la primera parte del libro titulada "Paisaje
con hombres". Un explicito inconformismo ante la adversidad del hombre es
patente en versos como:

Viniendo por Penafiel

vi que un anciano, a la aurora,
cavaba solo la tierra

como quien cava su fosa.

A los pastores les pesan
sus montes sobre el costal.

El poeta se introduce en los problemas de los demas, los contempla, los
comparte y los sufre a veces (el labrador, el pastor, la aprendiza, la limpiadora,
etc.). El afdn de compartir no ha cesado en la poesia de Antonio Pereira; su
cancionero civil prosigue, asi como el interés y el sentimiento que en él
despiertan las ciudades (Lisboa, Oporto, Guarda, etcétera). Lo mas minimo, lo
mas inanimado (un tren, por ejemplo) puede trascenderlo al nivel de
comunicacion interpersonal y convivencia:

De pronto, el tren,
mas cerca,
paralelo.

Yo por la carretera con mi mundo.
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El tren rodando su refran del hierro.
Ahora compartiremos el paisaje.
Cedo la prisa,

me desacelero.

Nos repartimos el favor del aire

nos miramos compafieros.

En Cancionero de Sagres se da una circunstancia digna de mencion.
Simultaneamente, el poeta compagina un caracter mas popular en algunos
poemas y acentua la expresion de la interioridad. Unas veces se rebela contra
el dolor, la pobreza y el pesimismo; puede verse el poema "O Chiado", donde
dice:

No creas si te dicen,
mi amor,

gue Portugal es pobre,
qgue no,

y otras intensifica la conciencia de pesimismo y soledad que habian
hecho acto de presencia en el anterior poemario:

S6lo un postigo y me encontré en la noche.

No recuerdo la fecha del edicto,

pero me sé llamado de muy lejos

a estos idus turbadores de soledad,

arruinada capilla donde poso cansado el corazdn
y me desarmo caballero.

Por ultimo, y aunque Antonio Pereira no ha dejado de escribir poemas
(suyos posteriores han aparecido de 1972 a 1981 en periédicos y revistas como
"lhsula”, "Cal", "Alcance", "Alamo", "Transito" y "Pueblo"), su ultimo libro
publicado es Dibujo de figura, donde el verso libre ha desplazado casi
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definitivamente a las estrofas asonantadas. Si bien encontramos al poeta civil
de anteriores libros con verdadera intensidad (puede verse el poema
"Intermedio moral", que refleja una sesién plenaria de un Consejo General), o
marcado de un costumbrismo irdnico (véase el titulado "En el parador nacional
los cazadores"); si la hospitalidad, la convivencia o el calor humano de las
sensaciones y sentimientos compartidos impregnan los contenidos de no
poCos poemas,

(Tres hermanas conservo,
cufadas no sé cuantas...

...no hay nada

gue mas consuele a un hombre
-si le duele la espalda,

si lo vence una letra,

si el hijo, si la esposa,

si el ministerio publico-

que llegar por la tarde,
sentarme donde quiero

y preguntar hermana

(o cuiiada) si tienes

so6lo un poco de vino. Con un poco de queso.)

en Dibujo de figura domina el poder de la nostalgia y del intimismo, el gozo del
recuerdo. El poeta es consciente del paso del tiempo, de su irreversible camino
hacia el futuro, lo cual supone un estimulo para la revision del pasado, de la
infancia, de los dias bien y mal vividos, de afioranzas sin regreso. Es como si
hubiera llegado a la madurez de su vida y de su voluntad:

Yo conmemoro
el inmenso desierto, la distancia infinita...

... Y hoy daria,
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no sé lo que daria por rehacer el viaje.
El pesimismo adquiere notas imborrables en versos como los siguientes:
Entro despacio,
me descalzo
el polvo de los dias vividos.
O recorre los entresijos, los despojos del recuerdo:
Yo creo que nos daban unas briznas de amor,
aunque ahora nos digan que el amor no era eso,
y No era eso, mas tampoco era
otras cosas que dicen son amor.

Y asi llegamos a los siete poemas que forman la ultima parte del libro,
"Consolacion a Claudia", una conversacion constante con su madre y uno de
los mejores logros de Antonio Pereira, poeta. Estos siete poemas son como la
sintesis inmejorable de su poesia, civil e intimista, costumbrista y humana;
ademas cuenta con un confidente, su propia madre:

Ahora puedes hablar, podemos, madre,
hablar y hasta cantar, si no es muy alto,
no vayan a decir que ni siquiera

nos pusimos de alivio.

NARRADOR DE HISTORIAS CIVILES

Después de anos dedicados a la poesia, Antonio Pereira se deja
dominar por una pasién alucinante: el relato corto. Como narrador de cuentos
ha conseguido tal vez -aunque afirmar esto no deja de ser gratuito- sus
mejores paginas. En plena madurez poética, Pereira consigue el Premio
"Leopoldo Alas" de cuentos con Una ventana a la carretera, reeditado
posteriormente con ocho cuentos inéditos y el titulo de Historias veniales de
amor. Comienza entonces un largo recorrido, no interrumpido aun, por la
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narrativa breve, género que le interesa especialmente al autor.

Los que componen Una ventana a la carretera pertenecen a la mejor
tradicion del cuento espafiol. Sin pretensiones renovadoras en sus aspectos
formales (narrados en tercera persona y de marcado acento costumbrista y
realista), son, sin embargo, unas auténticas joyas de delicadeza, ternura e
ironia, trabajadas mas con la sugerencia y los silencios que con la declaracion
explicita. El mundo intimo de Pereira (el pueblo o la ciudad, el personaje
individual y sus obsesiones, el amor suspendido en el misterio o sin agotar las
posibilidades de su desarrollo final, etc.) estd aqui intensamente transmitido.
Estas historias civiles, una vez presentado el personaje, desembocan en un
tenue erotismo, o tal vez en la ironia partiendo del mundo mercantil, o quiza
en las frustradas aspiraciones y las rotas sorpresas de las personas sencillas.

Pereira es imprevisible en sus relatos. Por un lado expresa y ofrece al
lector las notas y los datos que van configurando a su personaje o van a definir
el desarrollo de la historia; pero, por otro, prefiere que sea el lector el que
supla, interprete y descodifique las consecuencias y los resultados. El tiene la
solucion, la sugiere (sonriendo, con seguridad), pero la silencia, lo cual
enriquece la comprension. Asi, en "Una ventana a la carretera", el final de la
historia entre Desiderio, criado de un convento, y Rosinda puede dar mucho
juego a la fantasia del lector. El manoso y célibe "Rabanillos", obsesionado por
el sexo, es, en cambio, un personaje misterioso en cuanto a resultados visibles.
"Los Cedilla" son un matrimonio pequefio -burgués y un ten con ten en el
gobierno del lar familiar materializado en la obtencidn del carné de conducir. El
personaje de "Santa Barbara, cuando truena", delegado de ventas, esta
colocado por el escritor al borde de la tentacion -lleva en coche a una joven
maestra-, pero sera el lector quien decida su caida. El ejecutivo de empresa en
"Hermosa primavera, sefior director" mantiene una tremenda lucha interior
entre sus propios esquemas morales y burgueses y la inocente provocacion
gue siente ante una empleada. Este erotismo sugerido, velado para el lector,
se mantiene en dos cuentos afiadidos en Historias veniales de amor, "El hilo de
la cometa" y "Mientras viene el trenillo".

El desenfado en los planteamientos y el carifioso trato que reciben los
personajes es significativo en otro grupo de cuentos que forman parte de este
libro. En ellos, los referentes se situan en el ambiente comercial- tan presente
en Antonio Pereira por motivos particulares- y el autor siente nostalgia por la
impersonal renovacion de "La tienda de Paco Santin" o ante un recuerdo
infantil en "La vara"; confraterniza con el acomodaticio "tio Candela" o con el
memoridon enloquecido de "Cirujeda"; sufre con el "Quijote junto a la via",
molido a palos por deshacer entuertos, o con el nifio protagonista de la
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"Fabula con obispo y nifio" ante su pequefa frustracion; y mezcla conciencia e
ironia en la historia de "Unas botas del 43". En cualquier caso, se trata de
pequefas joyas literarias.

El segundo libro de relatos de Antonio Pereira es El ingeniero Balboa y
otras historias civiles. La preocupacion formal y técnica ha avanzado en este
libro, de forma que el resultado es un reto para la capacidad interpretativa del
lector, asi como una invitacion seria a su participacién en la escritura vy
recreacion de los cuentos. Lo que en los cuentos anteriores era pura
sugerencia, aqui se transforma en opacidad que el lector atento debe desvelar.
En principio, la persona narrativa ha cambiado de tercera a primera persona.
Este mecanismo supone un enriquecimiento de perspectivas con la ruptura de
la linealidad en el relato. Es la conciencia del narrador la que ordena o
desordena los datos del pasado y del presente que se interfieren con los saltos
tipicos de la memoria, ese fantasma inquieto que todos llevamos dentro. No
en vano corrian los afos del llamado "experimentalismo" en narrativa. Sin
embargo, Antonio Pereira no escribe este libro siguiendo una moda, un nuevo
manierismo formalista, sino que, con una materia narrativa semejante a su
anterior libro, consigue un medio diferente de expresion que estimula la
interioridad del narrador.

Cuatro relatos extensos lo forman. Como el mismo titulo dice, seguimos
contemplando al escritor civil que ya conocemos: ambiente ciudadano,
presencia del mundo mercantil y del tema amoroso, y de una refinada ironia
que por momentos se mezcla con la ternura. "Informe sobre la ciudad de
N***" es un recorrido por la memoria del narrador, donde los recuerdos
evocan una ciudad provinciana con casino decimondnico, sus autoridades
civiles, su administracion, y apelotonadamente refuerzan la narracidn
numerosos episodios de la historia. En definitiva, estamos ante un cuento de
marcado contenido autobiografico, cuyo escenario no es otro que el municipio
natal del autor. No sucede asi en "Matar la mosca cuando empieza", con dos
acciones-viajes paralelos radicados en Paris y Portugal. El escritor rompe
voluntariamente el ritmo de la escritura porque le asaltan estimulos varios del
entorno, en este caso la actividad comercial, a los que dirige 'su atencién. La
forma narrativa es variada, heterogénea, como la realidad que él mismo
contempla, donde tienen cabida el periddico, la televisidon, las encuestas de
opinidn, asi como secuencias apelativas en segunda persona o de estructura
dialogada y dramatizada.

En "Las erotecas infinitas", Pereira realiza una variacién importante con
respecto al resto: en primer lugar aparece la tercera persona narrativa; en
segundo lugar utiliza la técnica que se ha dado en llamar de "caja china" o de
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"las munecas rusas", es decir, las acciones surgen de modo sucesivo unas de
otras. El lector se da cuenta al final -aunque de la técnica narrativa da pistas el
escritor al comienzo, a través de un bote de leche condensada- de que un
personaje esta leyendo un libro a su mujer en la cama. El libro presenta a Mary
Jane Brooke; su anécdota nos conduce a otra, la de Humberto y Noemi; ésta da
lugar a la de Audrey Mesefield y su amante piloto, y asi sucesivamente. Se
trata de un relato parddico de la novela erética.

"El ingeniero Balboa" es uno de los mejores relatos de Pereira. En él el
narrador se dirige en primera persona a Elena, hija de Balboa. Es, sin duda, de
los cuatro relatos, el menos absorbido por la influencia experimentalista. Juega
Pereira con los saltos atrds en el tiempo, interfiriendo pasado y presente, pero
esas interferencias son absolutamente necesarias para el desarrollo.
Podriamos decir que se trata del aprendizaje de un joven en la maduracidn de
su vida amorosa a través de sus impulsos, sus pequeios fracasos y de sus
vivencias imborrables al lado de la mujer amada. Pereira vuelve a su tierray no
cabe duda que eso influye para configurar la atmdsfera conseguida en esta
deliciosa confidencia.

La creacion narrativa de Antonio Pereira no se detiene. Su ultimo libro
de relatos, Los brazos de la i griega, prosigue con madurez la conocida
inclinacién del autor a fundamentar el lenguaje de la narracion en el poder
magico de la sugerencia, dejando a veces sin consumar las situaciones,
elaborar su escritura con humor y conceder especial protagonismo a la ironia.
El asunto de los cuentos puede igualmente ser calificado de civil y centrado en
la vida cotidiana. Sus anécdotas no exceden jamas el contexto de lo posible, de
la pura apariencia de realidad, salvo, quiza, el ultimo que da titulo al libro,
donde el autor se acerca a la expresion de lo fantastico. Los escenarios varian,
sin embargo, situandose algunos en Italia o Marruecos. En todos ellos se
mueve el autor con altura y maestria; sélo asi es posible entender que los
personajes actuen con tan extraordinaria naturalidad en un viaje de automovil,
en la escalera de una casa, en la habitacion de un hotel O en un pequefio
pueblo.

El humor y la recurrencia a la sorpresa, es decir, a lo que parecia ser de
una forma y es de otra, a lo que se espera que suceda y no sucede, a lo que
parece ser y no es, a la minuscula clave final que desbarata toda la trayectoria
prevista, a la peripecia pendiente de un acontecer esperado o inesperado, etc.,
engarzan el fondo de las narraciones. Los personajes pueden guiarse por
sospechas o suposiciones, actuar conforme a ellas, y finalmente darse de
bruces con otra realidad muy distinta. En "El ingeniero Demencour" tiene el
lector un bello ejemplo, aunque el humor llega a ser mas sutil en "El otro y yo".
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Las suposiciones pueden llegar a ser obsesivas cuando se entrecruza una
posible y velada infidelidad matrimonial; en este sentido, es realmente
ingenioso "La venganza".

En la lectura de estos cuentos es elemento imprescindible el erotismo.
Unos lo presentan directamente ("El sitio del inglés"), pero en otros puede mds
la sugerencia, un velo que indirectamente desvia la vision del lector hacia otras
perspectivas ("La residencia" o "Clara y el romano"). El erotismo de Antonio
Pereira, al igual que los demas ingredientes de los relatos, esta dirigido a
conseguir el humor. El ingenio y la chispa que puedan provocar situaciones y
contextos de agradable lectura son aprovechados indefectiblemente por el
escritor. En "Las peras de Dios" y "El caso Tiroleone", dos relatos de ambiente
rural, quedan perfectamente acoplados el ingenio y el erotismo, en el primero
a través de una anécdota suscitada por la particular forma de las peras y en el
segundo a partir de una personal caracteristica en el cuerpo de un joven
aspirante a ciclista.

Antonio Pereira recurre en Los brazos de la i griega, como en libros
anteriores, a formas no convencionales en el género y utiliza el contrapunto, la
interferencia de acciones distintas, aunque relacionadas, dramatiza |a
expresion con la presencia exclusiva del dialogo, etc. Es decir, en estos relatos
hay un interés especial por la originalidad técnica y, sobre todo, por evitar la
monotonia.

TRES NOVELAS AUTONOMAS

éPor qué tres novelas autdnomas? Antonio Pereira tiene en su haber dos
construcciones, en mi opinién, compactas: su poesia y sus relatos. Compactas
porque forman en su conjunto dos tonos unitarios, sin estridencias ni
irregularidades, dos mundos coherentes en sus apartados y en sus fases. En
cambie, sus tres novelas son ejemplares independientemente, auténomas:
cada novela puede considerarse ejemplo distinto en la forma de estructurar y
desarrollar su correspondiente y diferente materia novelesca. En la primera
veremos a Pereira tras los pasos de los grandes novelistas espaioles (Galdos,
fundamentalmente); la segunda estd dominada por un costumbrismo critico
hacia una sociedad burguesa poco menos que anquilosada; la tercera,
indudablemente la mejor de las tres, recoge la capacidad sugerente que existia
en sus cuentos y renovaciones técnicas de la novela revividas en el transcurso
del siglo XX.

Un sitio para Soledad, la primera, novela que supuso una importante
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sorpresa dentro de la obra de un poeta, puede calificarse de realista y
psicologica. Estructurada en tres partes diferenciadas por el escenario
geografico, manifiesta una perfecta coherencia interna a través de una
narracion lineal y tradicional en tercera persona. El personaje, Soledad, parece
resucitar en determinados aspectos a Tristana y Tormento de Galdds. La
técnica narrativa, incluso, recuerda al gran novelista, especialmente por el
interés en documentar los antecedentes préximos y remotos de la accion que
va a desarrollarse. El narrador se hace presente en la novela y, sobre todo en
las acotaciones, se perfila como el omnisciente creador del mundo novelesco
que transmite. Sin demasiada rigidez, podria asegurarse que el novelista ha
desarrollado el contenido en el clasico esquema de presentacion, nudo y
desenlace, segun las tres partes apuntadas.

En la primera, efectivamente, se expresan los origenes de la trama, el
ambiente rural leonés en que se mueve la protagonista, con intermitentes
estancias en la capital de la provincia, al tiempo que se perfilan los personajes
gue en mayor o menor medida van a ser determinantes en la personalidad de
Soledad: sus padres y su hermana -localizados en la Venta del Cruce-, el
médico, sus amigos intimos, y sobre todo el padrino, gracias al cual puede
realizar sus estudios. La segunda, fundamento y raiz del desenlace, representa
el encuentro de un mundo nuevo para Soledad; el escenario es Francia, en
casa de unos conocidos. El descubrimiento del erotismo sin inhibiciones,
expresado, como siempre en Pereira, de manera velada y manifiesta, cambia la
forma de pensar de Soledad, acentla su independencia, pero también su
indiferencia, porque, como dice Soledad, después del amor, "todo habia sido
tan corto y tan vacio, y absurdo". (pag. 207). En la tercera parte se vuelve a la
localizacidn geografica inicial, el escenario rural, y ello trae consigo que, tras la
entrevista con su médico y la visita a Ledn, su figura de recién llegada del
extranjero choque con la mentalidad de su tierra, donde los hombres, por
ejemplo, esperan ahora conseguir mas facilmente sus favores. El cerco se va
cerniendo sobre ella - "hecha a la soledad", dice el novelista en |la pagina 248-
y, atormentada por el sin sentido de su vida alli, decide abandonar su tierra
nuevamente, esta vez en compafia de su padrino, escenas no exentas de un
sugerido erotismo, lo que recuerda indudablemente el final de Tormento de
Galdos.

En |la segunda, La costa de los fuegos tardios, el novelista sale de su
entorno habitual y se situa en plena Costa del Sol espafola (Malaga,
Fuengirola, Marbella, etc.) para retratar de manera costumbrista y con una
intencidn claramente critica la burguesia y la jet society, fauna que pulula por
aquellas tierras: desde un comerciante de tejidos hasta un pintor que se
derrocha a si mismo en cdcteles y fiestas privadas (aqui estd, probablemente,
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la mejor parte de la novela), desde las extranjeras con sus tipicos flirts hasta el
hombre de negocios que tontea con la secretaria. El narrador es como un
notario de la realidad: siempre se encuentra en las situaciones expuestas, pero
casi nunca interviene. La novela elimina, salvo en raras ocasiones, la accidon en
favor de recuerdos, nostalgias, comentarios comerciales, conversaciones en
torno a la mujer y el erotismo, etc., y se estructura en secuencias
independientes conectadas por la presencia del mismo narrador.

Pais de los Losadas puede considerarse como una de las novelas
importantes de los ultimos afos, que no ha tenido la repercusidon que merece
(épor qué en Espafia no llegan a tener difusién las novelas que no estan
galardonadas con algun premio? Sélo se me ocurre que lo determinante en
este campo, como en otros, es la comercialidad y la promocién que reporte
pinglies beneficios econédmicos). Se trata, sin duda, de una de las pocas novelas
que, con apariencia de experimentaciéon formal, elimina esa impresion
inmediatamente que el lector penetra en ella, yeso por dos razones: la
primera, porque domina la narraciéon sobre cualquier otro mecanismo
formalista, y la segunda, porque en Pais de los Losadas Pereira da tanta
importancia a los contenidos, cosa habitual en él, que no cae en ningun
momento en los caprichos manieristas de las novelas experimentalistas.

Podriamos resumir la novela de la siguiente manera: a dos de las ramas
de los Losada (familia ubicada en la zona galaico-leonesa de donde desciende
Pereira) pertenecen Jacobo Losada y su sobrino José Maria, Unicos que han
conseguido superar rencores familiares alla por los afios cincuenta. La novela
arranca de la muerte del tio, cuya noticia recibe el sobrino en Alemania, donde
es profesor. El viaje a Espaia de José Maria para hacerse cargo de la herencia
de su tio le trae a la memoria el comienzo de su amistad, la casa de los Losada
o la vida municipal de aquellos afios. Entre los objetos heredados, el sobrino
encuentra un cuaderno de notas de Jacobo Losada que le permite contar la
aventura de su tio. Es entonces cuando Antonio Pereira desarrolla un juego
muy bonito de técnica narrativa: por un lado, el narrador, José Maria, en
primera persona interfiere en presente la novela que él mismo escribe sobre
su tio, basandose en el cuaderno ("La noche anterior -dice, por ejemplo, en la
pagina 91- dejé muy tarde la aventura de Jacobo Losada sobre la mesilla"),
escrita en pasado y tercera persona, y por otro, refleja textualmente
fragmentos narrados en la primera persona, por su tio, supuestamente
entresacados del cuaderno, que en la novela estdn entre corchetes. La
recurrencia a la documentacion para dar verosimilitud a relato sigue siendo
valida aqui como en las pdaginas cervantinas. Mediante este mecanismo, el
lector va conociendo dicha aventura desde antes de la guerra civil: andanzas
en Madrid, relaciones y anécdotas familiares, recuerdos de Jacobo Losada
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durante la Republica y la sublevacién del 36, los fusilamientos, las acusaciones
contra él por sus articulos periodisticos, su ocultacidon con otros republicanos,
las peripecias en la fuga, su experiencia como escritor teatral-una pieza sobre
la revolucion rusa y la represidn zarista-, su exilio en Francia y su cautiverio en
un campo de concentracion. La parte ultima de la novela se centra en el
narrador José Maria Losada y la accidn es coetdnea: viaja a Espafia, a su tierra,
y, tras el entierro de su tio, se propone llevar a cabo los planes
socioecondmicos que habia dejado sin realizar Jacobo Losada; los
inconvenientes le hacen adoptar una postura no comprometida y convertirse
en un personaje débil, que sélo ve la solucién en la huida de los problemas,
incluidos los amorosos. Pereira hace un pequefio analisis en esta parte de la
transicion, del posfranquismo, a través de anécdotas y significativas alusiones a
los mitines politicos -concretamente uno de la CNT- y a las campafas
municipales -en sus entresijos se descubre al alcalde franquista que aspira a
ser alcalde constitucional-.

Pais de los Losadas, sin duda, aventaja en madurez y calidad a sus dos
anteriores novelas, al tiempo que se presenta como un antidoto contra la tan
traida y llevada pereza de los lectores, que, segun opiniones editoriales atentas
Unicamente a los factores econdmicos, reclaman narraciones de accién y
aventuras. Estas opiniones estaban vigentes ya en 1978, afo de aparicion de
esta novela. Mientras se ponia de moda, por ejemplo, la novela negra, Pereira
ofrecia el publico una obra que no dejaba impasible al lector, ya que éste se ve
implicado inmediatamente en la interpretacion del contenido y recreacién del
mensaje, con frecuencia tan solo sugerido, y que, aliado de certeras
renovaciones técnicas, aportaba elementos ya clasicos, pero no por ello menos
validos, como su humanismo existencialista, sus evidentes fdérmulas
cervantinas, la proyeccion psicologica de los personajes o sus recurrencias al
costumbrismo con el habitual aspecto civil que le caracteriza.
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