VICENTE SOTO

"Un sitio para Soledad" es una novela fina, buena, que me ha gustado.
Queria comenzar por decirte eso, lo mas importante, y no disculpandome por
mi tardanza en decirtelo (aunque también me disculpo; mi vida es rara, casi
vacia de tiempo libre, y tuve que tardar en empezar a leer tu novelay, luego de
leida, en encontrar este rato huidizo para ponerte unas letras).

Volviendo a tu "sitio". Eso estd muy bien. Casi sorprende ya encontrar
algo hecho honradamente, atento a los tipos, a la tierra y a la lengua. Son
cosas dificiles, claro, que no se pueden hacer mas que sin trampa ni cartén (la
trampa y el cartdn que brindan, y no sélo en literatura, los "ismos"). Cosas, en
fin, que sdlo se pueden intentar cuando se tiene solidez de escritor. Tu la
tienes y has hecho eso limpiamente. Si, me gusta. Te escribo aprisa: hoy mismo
me voy de vacaciones (agotadoras, en sus preparativos, en su viaje -Londres-
Paris-Biarritz- inenarrables poblachos espanoles hasta llegar al Mediterraneo- y
yo diria que en ellas mismas). Y en este recuento pre vacacional, que es como
un examen de conciencia qué hago todos los aifos, incluyo la carta que te
debia.

Perdona, pues, este laberinto de ideas, entre las que la mas clara es la de
que la novela me encantd. Hablariamos bastante; no hay tiempo. Ese final
abierto, como la vida. Estupendo. Y esa melancolia constante de aforanzas,
que yo estoy malditamente bien preparado para oir sin cansarme.

No puedo dejar de comentar una pequeiiez curiosa. La portada de la
novela. Quiza te lo haya dicho alguien ya, quiza te lo hayas dicho tu mismo. Ya
sé que esto es extraliterario (pero lo extraliterario tiene una importancia
tremenda en literatura). En suma, esa portada, que en si es un acierto -esto es
lo malo- "destapa" inoportunamente la novela. Desde antes de empezar sabe
uno que Soledad se ird a Paris. No es que a mi me preocupe nunca demasiado
el argumento, pero tampoco estoy ciego para él. La portada de tu novela se
parece a esas sinopsis alevosas que insertan algunas editoriales (aqui como
ahi, acaso mdas) como cebo para el lector. Se parece a ellas hasta en que es
falsa (esto es, presentacion de lo anecddtico o fugaz como esencia de la obra).
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Pero ya te he dicho que era una pequefiez. Y no tengo que decirte que,
puesto que no pertenece a la novela, no enturbia en absoluto mi valoracion de
ésta. Lo sefialo sdlo como matiz practico -algo asi-, de cara al gran publico
(siempre superficial).

También tu "Cancionero" me gusté mucho, aunque no sé si tanto como
"Del monte...". Creo que no. Tendria que releer, comparar...

Adelante. Me consta que has de seguir haciendo grandes cosas. Te lo
digo con toda sencillez.

Yo trabajo en otras que no sé si me llenaran de ignominia. No es facil
saberlo. Ya veremos. Adelante también (me digo ahora a mi mismo). Lo
importante es trabajar.

Aun no te he dado las gracias por ambos libros. Bueno, pues: gracias mil,
sinceras.
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