EL SUCESO DEL. SABADO EN LA
COLEGIATA

CRONICA (CON MUCHOS NOMBRES) DE
ANTONIO PEREIRA

Toda la vida me ha chocado que los prodigios y las apariciones de la Virgen, y los
milagros importantes ocurrieran “antes” o sea en la antigliedad inalcanzable. Pero
ahora resulta, voy a contarlo casi con escalofrios, que fueron por fin mis ojos los que
vieron, mis propios oidos los que oyeron, exactamente en la anochecida del sabado 3
de noviembre de 1979. Junto a las gradas mayores de la insigne Colegiata, en
Villafranca del Bierzo, hay un reloj de madera noble y corte decimondnico. Vino desde
Astorga y dice de si mismo que es 12 calidad, bajo palabra de su artifice o vendedor
Pedro Casado. El aparato trabajaba en silencio con su vaivén paciente, pero iban a ser
las ocho vy, cualquiera podia ver que estaban aproximandose las campanadas
inexorables. Sélo un minuto mas, y escandalizaran en las bévedas ocupadas por las
flautas y trompetas del érgano recién recobrado. iDiez segundos y la interrupcion va a
ocurrir en el delicado trance de un pianisimo!

El reloj se paro

Fue una detencion “diferente”. El gesto de quién contiene el aliento en un
sincope esforzado pero que no con duce a la muerte. De manera que siguié Antonio
de Cabezdon —el que se “casd por amores, que fue maravilla en un ciego”-
envolviéndonos en su musica de una Espafia que imperaba en el mundo. Y el
concertista siguid alla arriba sobre el teclado, ajeno a aquella cortesia increible. Gracias
a Dios que tengo testigos.

He oido contar que en la hora de la muerte se estiran los instantes para que
contemplemos por ultima vez el panorama de nuestra vida. Pues algo asi debe de ser
lo que acontece con la moratoria brevisima de un reloj inteligente, porque yo tuve
tiempo de sentirme ligero y flotante como nunca, veia como si me hubieran puesto
unos ojos a estreno y puedo asegurar que nunca en mis afios ha estado mas colmada
nuestra especie de catedral, jamas tantos racimos de caras y de cuerpos bajo la media
luz de los sobrenatural y misterioso. Habia gente, es verdad, en las naves diversas, y
en el gran coro de madera encerada y bien oliente. Pero sobre todo- yo estaba a sus
puertas-, en la capilla del Rosario donde de verdad que no cabria un alfiler. Junto a la
pila bautismal estaban sentados en un banco con respaldo el sefior Guillermo
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Martinez, el zapatero de la cuesta

de Pradela y don Paco Llano, y en

medio de ellos estaban Fabriciano

Garcia, es curioso como termina

juntandose la gente del mismo

barrio, y estaban Gilberto y don

Antonio Morete y el seior Jesus

Ramon el albardero de junto al

puente.. fue una  ocasién

importante, supongo que habrd

jovenes corresponsales que citen

pormenorizadamente a Halfftery a

Ramén Amezua de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y a las fuerzas
vivas, pero a mi me parece que los periddicos deberian sacar siempre a los mas en
lugar de a los menos, dofa Catalina y dofia Patro que no faltan a ninguna novena,
Alfredo Cela y dofa Regina Peldez, la ciega Consuelo que arrastra las eses en los
rosarios, Carlos Ares, el sefior Domingo Rebollal.

Algunas caras no las velamos desde hace afios, se comprende que nadie ha
qguerido perderse esta noche del gran instrumento que ilustré bautizos y bodas y fu-
nerales, como si todos barruntaran que iba a ser una noche para seinalar con piedra
blanca. Miguel Villanueva, dofia Josefina Castafneda, la sefora Victorina la vizcaina,
Ignacio Sierra, el sefior Pedro el campanero de San Francisco. A don Félix el de Cosmos
nunca lo he visto menos friolero. Ni a Pérez el factor de la estacion tan contento, como
si algo le tocara muy de cerca en todo este lance. Don Antonio Carvajal hace
trompetilla con su mano junto a la oreja trasparente, como todos los afios cuando
escucha la banda desde el balcén de los hermanos Soto. Estan los hermanos Soto pero
nunca supe distinguirlos bien por sus nombres de pila. Y menuda, y vivaz, doia
Esperanza la droguera. Y Fernando Pardo y Maruja, y el jardinero Cambad. Es curiosa la
inmarcesible vocacion postal de Genaro que discretamente le han pasado una carta a
don Alberto Toledo, don Alberto lleva siempre papeles por los bolsillos, pero lo que
mas le gusta es que sean versos, dice que si un dia se muere de pronto le van a
encontrar en la chaqueta un poema al Cristo, de no sé qué poetilla joven. Don Luis
Reguera -pero como se conserva este padre de Perucho, de Alfredo -, lo que llevara en
la cartera son sus propios escritos. O los de Moncho Balgoma, que no debe de andar
muy lejos. El viejo sacristan Polds, Tomas Nieto el impresor, don Dalmiro, el boticario
don Dimas, don Joaquin el de la Casa Grande, la sefiora Dolores y el sefior Manuel el
Navalleiro. Ramon Lopez Mallo. La sefiorita Olvido la de don Manolo, dofia Rosario Pol.
A mi me parecen un poco palidos como de llevar tiempo sin tomar el sol, deben de ser
estas luces de ahora que hacen tan mala cara. Don Elio, don Genadio, don Julian Vigal,
impone respeto verlos juntos y a Mery la enfermera como si estuviera uno con una
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pulmonia doble. Y el doctor Silva y Paco Valbuena. Eugenio y Luis de Arribe, Aurelio
Bello, Vicente Navia, si ya no me acordaba yo de Vicente Navia, y cerca andan el sefor
Pepe el de la ferreteria del otro lado, Antonio Gavelas del ramo de la construccion, el
senor Teijon. Las barbas péndulas de don Zendn Espinosa y don Juan G. Ortells y
Merceditas Diaz la de la Pedrera. Don Eduardo Rosdn que habra venido en tren de
Ribadeo. Las tias de Tofiin D. Andrés. Don Aniceto de Potro que siempre anda
arreglando la fuente de Trevijano. Joaquin Gonzalez Beberide del saneamiento vy la
calefacciéon, Nufez el del Registro. Y Eduardo Diaz, Esperanza la modista, el sefior
Armesto padre de Rosita, Ernesto Vidal, Eugenio Fernandez, Pepe Canteiro y Carmen
la Canteira. Balbino el del Condesa, Teresa la madre de Pancho, diego Saavedra,
Vicente Couceiro. Dios Mio la de gente que hay, ahora caigo en que ya es mas gente la
que tengo para dentro de la valla que para afuera. Por algo queria yo entrar en la capilla
esa, pero Pepe Santamarina me hace sefia de que no, que todavia no hay sitio para mi
aunqgue todo se andara. Pepe estaba sentado en la punta del banco con la timidez del
que acaba de llegar a una reunion y no se ha informado de las costumbres. La sefiora
Claudia, la comadre de la sefiora Claudia que es la sefiora Rosa, mas la sefiora Flora la
partera. Los entendidos en solfeo asisten a los conciertos con el espiritu adicto pero
también critico, el bueno de don Arsenio jubilado del 6rgano antiguo, don Ricardo el
cura, Vicente Ledo que borda el violin, el maestro Chambertin, Carmiia la Vilara que
canta de solista, qué divinamente cantan Carmiia la Vilara y Maria Elene Sampedro y
Angeles Magdalena, y por supuesto don Gerardo Abella con el violonchelo, pero me
parece que en esto que llevo escrito debe quitarse el sefior y el don porque basta para
la asamblea y convencerse de que aqui todos se llevan como los angeles y todos por el
mismo rasero, José Sandes, José Cobos, José Tanarro, José Camifa- buena tacada de
Josés y de Pepes-, Pepe el de Irene, Pepe Ayos, Pepe el Viarolo, Pepe Veguita, Pepin
Rivas. Pepe el de Federico... De la Rua Nueva esta tan campante Manuel del Valle.
Bernardo Diez Ovelar. Paulino Pérez recuerdo que me trajo de Ponferrada de los
examenes en su coche que lo conducia muy bien y le decia Manolo Santin: Pisa, pisa a
ver si llegamos a ponernos a sesenta, y Pepe del Palacio el maestro y Pepe Villarejo.
De algunos sé sélo los apellidos recurrentes a lo largo de las generaciones, Lence,
Prada, Senra, Delas, Pavia... Es curioso. Alguna vez se me ha ocurrido que podria hacer
yo como el mejicano Rulfo en su «Pedro Paramo» una historia en que los personajes
estan todos muertos. Pero no. A mi me gusta hablar de mis convecinos vivos y
palpitantes, ya digo que si yo mandara en un diario haria que fueran saliendo en él
todos los vecinos, Seccion de Viajeros, la distinguida seforita Pacita Carbajal que ha
salido para Toral de los Vados. La musica une a la gente pero hay nombres que nos han
sonado siempre emparejados por el amor y lo seguiran estando en la eternidad:

Francisco y Ramona; Aurelio y Remedios; Ramoén y Casilda; Amadeo y Emiliana;
Diodoro y Angeles; Avelino y Matilde; Francisco y Arcadia; también pude ser el amor
fraterno, Isabel y Dativa Silveiro, Luisa y Mercedes Curiel, ahi mismo donde el nifo
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Jesus de Praga veo a Emma y Mercedes las de Goyanes. El abogado Joaquin Suarez
tiene un gran corazon de artista, es el que ensaya los versos a las nifias que se los
recitan a la Virgen. Esta Manuel Saldaina con esa costumbre suya de llevarse el dedo a
los labios: jChist! y Zoilo. Saturno Barredo que debe tener marcadas las huellas de su
asiento que es la barandilla del puente. El herrero Pepe de Sela, Agueda la abuela de
Basis, Burgueio, Vicenta la de Juan. Y gente que habra venido adrede para esto, el
mismo Alfonso Saiz que todavia estuvo el aino pasado para la Poesia, Miguélez desde
Bilbao, Edmundo Meneses que a lo mejor ha dejado a medias el rodaje de una pelicula.

Todos los que tienen que vivir fuera se acuerdan de cuando llega |a Dolorosa la
noche del Jueves Santo y arranca el érgano con toda su trompeteriay armas al hombre,
hay discusiones sobre si es el momento mas emocionante del afio o si lo es el del Cristo
cuando baja de San Nicolas. Y no iba a faltar Andrés que toca el clarin. Mero el del bar
Mero, Flor de Alvarez de Toledo, augusto Cela, Pepin Olarte, Carlos el secretario de
Paradaseca, Ovidio el de junto al puente sobre el Valcarce. Esta Asuncién la del Hotel
comercio, Antonio das Nenas, Burgueino, pero me parece ya lo he puesto antes,
Maxima la panadera de los Tejedores, y Antonio Garcia por el lado de los molineros.
Espiritistas, retejadores y serrantinos, y cuantos otros gremios ilustres. Y es curioso,
gue no haya celos entre los del oficio. Como si no estarian juntos y undnimes en este
goce Emiliana y Lucio Beberide con Victor Lopez Figueroa de la confiteria La
Concepcidn y José Ledo Lépez que ademas manda en la Tercera Orden. Y en siguiendo
por los del textil, ahi tenéis mismamente a Amadeo Cubero, Valentin, Adolfo, Gabino,
los Guillermos, Victor Ramén y Carlos Abella, Vicente el de la Verdad. El noble arte de
la madera de los Furis. El carretero Baldomero Amigo. Cayetano el del estanco tiene la
parada de La Industrial para Lugo y Anselmo la competencia furiosa de Coma también
para Lugo pero qué importa. Abel, Paquillo, Faustino Sampedro que todos vayamos
poniendo nuestras barbas a remojar. La capilla es grande pero se prolonga mucho mas
por los tuneles apenas conocidos sélo lo sabemos los chicos de antes que jugabamos
con las nifas a las procesiones y a los médicos en los atrios de las iglesias. Bartolo el
guardia y su hija Martina Sixta y su sobrina Maria. Agustin el de los Tejedores, Mariano
Caro del Arroyo, Manuel Pelus. Faustino Dominguez. Isidro Ruiz de la fonda. Rogelio
Barredo. Dolores la madre de Alfonso Torres. Ventura Valcarce y Venturin Valcarce. No
sé qué va a decir el director porque ya van doscientos nombres propios y bien propios,
el drgano se aproxima al final de la pieza y ellos van difuminandose, Benitin Lago,
Emilio el del horno, Niceto Suarez, Juan Delgado y Juan De la Iglesia, augusto Martinez,
a muchos de los que quiero no me ha dado lugar a nombrarlos pero juro que a todos
los que he nombrado los quiero. Demetrio Monteserin que se aleja acariciando la pipa
qgue le asoma por el bolsillo de la chaqueta, y por favor, esto si que es sélo un momento,
Camilo Lafaba que esta noche dejo la pizarra fatigada de numeros, voltio potencial,
amperio, intensidad, ohmio resistencia...
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Hermoso, el acorde final.

Y ahora si. Una a una las campanadas del reloj de la Colegiata, que a lo
mejor se le hurga por dentro y es algo mas que un relo;j.
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