OFICIO DE MIRAR

LA LIBRETA DE MONSIEUR DUPONT

Fue junto a esa fuente que hay cerca de Beasain, segun se va para Francia a
mano derecha. Un paquete de "Gitane", la primera hoja de una "Dépéche" y una
agenda muy ordenada. El perdedor era de Clermont-Ferrand, tenia su cuenta en el
Crédit Lyonnais, disfrutaba de un Rh positivo y ademas, como los franceses lo apuntan
todo, gastaba de zapatos el 41, camisas del 40, y el calzoncillo ("Eminence"), de la talla
5. Confieso que con esto bastaba para devolver el hallazgo. Pero yo no tengo la culpa
de que en las hojas siguientes hubiese una letra demasiado clara, con sus margenes
primorosos, facil de copiar.

El amigo que asi hablaba me tendid unas cuartillas.

* % %k

"Espafia se divide en dos campos: los funcionarios, que se quejan; los no
funcionarios, que atribuyen todo el mal a los funcionarios. El resultado es que todos
los dias, salvo el domingo -dia de tregua en que, por afiadidura, los espafioles confiesan
aburrirse-, 32 millones de ciudadanos son lanzados contra el 33 millén. A primera vista
la inferioridad numérica deberla condenar a los funcionarios. Pero jamas se deben
juzgar las cosas a primera vista en Espafia. Uno penetra sin cesar en nuevos misterios
y acaba por comprender por qué estas gentes son incomprensibles. El ciudadano que
entra en una oficina publica sabe de antemano que habra de pasear de la oficina del
entresuelo a la taquilla B de la tercera planta, de alli al estanco, del estanco al
entresuelo, del entresuelo... A salvo, detras de su ventanilla, el funcionarlo sigue
inmutable; él tiene sobre el asaltante la confortable superioridad de las gentes
sentadas a la terraza de los cafés sobre los que pasan.”

"Uno no sabe qué pensar de gentes que gesticulan cuando hablan, que hablan
cuando comen, que se creen obligados a hacer la corte a vuestra mujer, que juzgan
incorrecto llegar a las 10 cuando han sido invitados para las 10, que tratan de pasar
delante de otros en una cola, que utilizan escarbadientes en la mesa (lo que podria
pasar inadvertido si no se creyeran obligados a poner su mano izquierda como
biombo), que tienen mas prisa en colgar el teléfono que en excusarse cuando se han
equivocado al marcar, que se ponen sus trajes nuevos el domingo... Y para colmo, su
comportamiento con las mujeres: cuando un francés se cruza con una mujer guapa en
la calle, él la ve sin mirarla, no se vuelve jamas y continta viéndola correctamente con
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el pensamiento; muy a menudo, cuando un espafol tiene un parecido encuentro, mira
en primer lugar las piernas de la mujer para ver si esta tan bien como aparenta, se
vuelve para tener una mejor perspectiva del asunto, y, finalmente, se da cuenta de que
él sigue el mismo camino que ella... "

"En Espaia se exagera el menor incidente. En Francia, se minimiza la mds grande
catastrofe. Si un espafiol llega a una cena con una hora de retraso porque se ha
equivocado de fecha, toda a velada hablard de su inverosimil aventura. Si un francés
llega con algunos minutos de retraso porque se ha hundido el techo de su casa, dira
gue ha sido retenido por un ligero contratiempo. En Francia, nos guardamos de aludir
en publico a la vida privada de las gentes. En Espafia, al contrario, uno se sumerge en
la intimidad del vecino con voracidad..."

"El peatdn francés que ve pasar un millonario en su "Cadillac", suena
secretamente el dia en que él mismo podra tener el suyo. El peatdn espafiol que ve
pasar un millonario en un "Cadillac", suefia secretamente el dia en que él mismo podra
hacerle bajar del coche para que ande como los demas."

"En cuanto ha comprado un coche, el sefior Fernandez no tiene mas urgencia
que ésta: transformarlo hasta hacerlo menos de serie. Ayudado por innumerables
comerciantes que le venden cada uno un pequeno chisme, el sefior Fernandez adorna
su vehiculo con toda clase de accesorios hasta hacerlo irreconocible."

"Los Pérez, mis anfitriones en Madrid, han recibido la visita de un conocido suyo,
aleman. Esta mafiana el aleman dijo: "Ahora deberiamos ver la sepultura de Goya". Si
la sepultura de Goya estuviera en Florencia, el sefor Pérez la habria visitado ya tres
veces. Pero, habitando Madrid durante cuarenta afios, no la conocia aun. Mi anfitrion
tratd de desviar al aleman de su proyecto. "¢Y si fuésemos a tomar una horchata al
Retiro?" Pero no. Los alemanes tienen a veces ideas fijas. Este queria su sepultura de
Goya. jCualquiera hace cambiar el rumbo a un aleman! "Es facil -le dijo el sefior Pérez-
, Yo lo llevaré". Confesar no conocer la sepultura de Goya, para un madrilefo, es
humillante. Pero no saber siquiera donde ir a buscarla, es espantoso. So pretexto de
comprar tabaco, mi amigo se alejo un instante, vio un guardia, el guardia parecio
dudar, sacé su callejero, bromearon los dos."

"Hay que tener cuidado con los espaiioles en general, pero en la carretera en
particular. Para un francés que llega a Espaiia, es indispensable saber en primer lugar
que hay dos clases de espafioles: los de a pie y los motorizados. Los de a pie abominan
de los motorizados, y los motorizados aterrorizan a los de a pie. Los primeros se pasan
al campo de los segundos en cuanto se les pone un volante en las manos. (Asi acontece
en el teatro con los retrasados que, tras haber molestado a una docena de personas
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para sentarse, son los primeros en protestar contra los que tienen el tupé de llegar
mas tarde.) Podria pensarse que el apetito de velocidad del espanol es funcidn de la
potencia de su coche. Error. Cuanto mas pequeiio es el coche, mas de prisa quiere ir el
hombre. En este reino de la paradoja, los autos mas potentes son los menos peligrosos.
En cuanto a las espafiolas..., ese encantador espiritu de indecisidn gracias al cual puede
uno deducir del encendido de un intermitente izquierdo que una conductora va a girar
a la derecha (aunque tampoco es seguro)... Existe, sin embargo, un super-peligro en
este pais, donde, como en muchos otros, tantas mujeres no saben ni conducir ni fumar:
las que conducen fumando...”

Devolvi a mi amigo las hojas, que aun seguian; y ambos, con escasos reparos,
calificamos de ingenioso su contenido.

Pero luego, el resto del dia, un remusgo me cosquilleaba por dentro. De manera
que llegué a casa y me puse a dar vueltas junto a la estanteria de los libros. Me acudié
de repente. No dije jeureka!, pero si suspiré de alivio. Fui derecho a la ringlera de los
"Livre de Poche". D..., D..., Daninos Pierre. "Les carnets du major Thompson". En
cuanto pude, le dije a mi informador que su monsieur Dupont no merecia que le
devolvieran ni siquiera el documento de identidad. jUn vil plagiario! Entonces se aclaré
que todo habia sido invencidon de mi amigo, una broma de verano.

-Realmente -se excuso-, si el escritor francés se inventaba a un mayor inglés para
que hablara de los franceses, épor qué no sacarme yo un Dupont francés que hablase
de los espafioles?

-éPero, el plagio...? -insisti.

-iClaro! Como que sdlo cambié, al traducir, los detalles indispensables. Y un
poco... -confesd- habra sufrido el estilo. Lo que yo queria demostrar es que las
observaciones britanicas sobre los galos convienen casi exactamente para que los
galos se las apliquen a los celtiberos.

Tuve que reconocerlo.

-Y aun pienso -concluyd él- que se podria seguir la bola con un fingido sefior
Garcia, de Badajoz, que dijera idénticas cosas de los portugueses. Y luego un
portugués...

Antonio PEREIRA
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