Los recuentos inutiles

Sobre el cuento espanol contemporaneo

Medardo Fraile

Medardo Fraile, uno de los maximos representantes del cuento espafol
contempordneo, realiza una breve sintesis de lo que ha supuesto esta técnica narrativa
en los anos centrales de nuestro siglo. Aboga por una «campafa» definitiva de la que
se siga una politica editorial seria y especifica para el cuento, tan denostado y mal
entendido -como género literario- por el lector y el editor.

Dos estimulos han motivado este articulo. El nUmero de Republica de las Letras
que estudia «la situaciéon» de novela y cuento en Espaia, y la dedicatoria de un libro
de Antonio Pereira, que acabo de recibir: «A Medardo Fraile, que ademas de escribir
cuentos espléndidos, "hace campafia"» Y. Supongo que Pereira se refiere a mi
antologia en «Catedra» y a un articulo mio en /nsula, ambos recientes 2.

Volvamos atrds para llegar al principio. En 1954, un profesor joven que queria hacer
«algo» -y querer hacer «algo» ya es de admirar en nuestro pais- asumio la ediciéon de
mi primer libro de cuentos; cuentos que habian sido publicados antes en La Hora,
Alcald, Clavilefio, Revista Espafola, Ateneo, Correo Literario, Cuadernos
Hispanoamericanos y alguna otra revista.

Tras idear un titulo que los cobijase, Cuentos con algun amor -algun no significaba un
poco, sino alguna clase de amor- ¥, con aquellos relatos sobre mi mesa, que habian
tenido éxito como cuentos, me parecié lo mas honrado del mundo plantearme «a
posteriori», y a manera de prélogo, lo que era un cuento vy, sobre todo, lo que era un
cuento para mi, por si mis polluelos, que tanto habian sorprendido al salir uno a uno,
encontraban, al agruparse, a algun cazador sesudo presto a matarlos porque le
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parecian distintos a los que piaban en el corral de su abuela.

Mis lecturas, en general, eran constantes, pero las de cuentos, escasas, y aludo a esto
por concesion a supuestos mas fabricados que reales, porque el escritor joven de
talento es, o puede ser, adanico, tiene sus ojos por lazarillo seguro, el mundo entero
para pensarlo y sentirlo y el instinto de crear un mapa intrincado de tachaduras
indefectibles en cada folio. Y el incrédulo de ese misterio no sabe nada de nada. De
aquel tiempo, «que no es época fija» -como diria Gliraldes-, perduran en mi memoria
Los frutos dcidos, del cubano Herndandez Cata (un libro espléndido); cuentos de varios
libros de Catherine Mansfield, que fueron para mi una revelacion: En la bahia. Fiesta
en el jardin y Las hijas del difunto coronel; y algunos relatos de William Saroyan, que
me parecieron entonces atractivos, faciles de leer, pero mas diluidos de la cuenta
donde no tenian que serlo. No sé si deberia afiadir mis primeros contactos con
Andreiev y Chejov, o fueron poco después. Empecé asi mi prologo: «No sé lo que es un
cuento». Y, a continuacion, expuse en pocas palabras lo que me parecia que era El
lector interesado encontrara ese y otros prélogos en una breve antologia de mis
cuentos titulada Ejemplario

Creo que so6lo dos criticos dejaron de mencionar aquella introduccién en sus resefias.
Parecian inspirados y hasta fascinados por ella, y sospecho que a mas de uno le ayudé
a pensar en el cuento de otra forma. Mis cuentos eran nuevos y mi concepcion del
género también. Una escritora joven, muy dada a seguir pautas con talento, solia decir
a sus amigos: «No son cuentos: son otra cosa»: eran cuentos originales, sin resonancias
ni escuela, que no bebian en el noventa y ocho ni adiestraban a su autor para novelista,
cuya intensidad y emocion rebasaba el nimero de sus paginas y cuya anécdota era
muy dificil de contar después. Y, sin embargo, alli estaba. Su creador -como dijo un
critico mas tarde- «es el cuentista Unico que sabe sacar su grandeza pudorosa a la
verdad mas insignificante, a la mas vulgar» ©).

Esa fue mi primera «campana» por el cuento, cuando los escribiamos, casi en solitario,
Garcia Pavon, Ana Maria Matute, Aldecoa y yo y algunos sefiores de mas edad que
nosotros: Samuel Ros -muerto en 1945- ) José Maria Sanchez Silva, Tomds Borras,
Cela... Poco después, inserté ese prélogo en un articulo que aparecio en Informaciones:

El cuento y su categoria literaria ), donde se removian tépicos y se hacian preguntas
extraordinariamente sensatas que servirian de ayuda -supongo- a unos pocos. La
«campana» continud en otros prélogos encabezando libros sucesivos, de los cuales el
tercero -de Cuentos de Verdad- y el cuarto -de Descubridor de nada y otros cuentos-
también hicieron camino y fortuna ®.

En 1957, pasé a formar parte de la redaccién de Agora como subdirector y en aquella
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esmerada revista, que se mantuvo a la cabeza de las publicaciones privadas hasta
1964, abri una seccién para los narradores en la que aparecieron 23 cuentos de 18
autores.

En 1964, me fui a Inglaterra dejando atras mi nombre cimentado -aunque en suelo
arenoso-, y un plantel admirable y nutrido de cuentistas del que cualquier pais de la
Tierra se sentiria orgulloso. Yo lo estaba y, desde las universidades foraneas donde
impartia mis clases -primero Southampton y luego Strathclyde (Glasgow)-, sali por
aquel mundo y otros mundos -Francia, Suiza, Estados Unidos, Canada-, a dar a conocer
el Cuento espafiol contemporaneo como, sin duda alguna, merecia. Y dos largos
articulos mios sobre el tema aparecieron en las revistas hispandfilas de las
universidades de Toulouse y Nanterre (Paris X), amén de otras colaboraciones de
menor cuantia en diarios espafioles®. Los editores extranjeros se prestaban a divulgar
el cuento espafiol y una o varias antologias aparecieron,
gue yo sepa, en Francia, Inglaterra, Suiza, Alemania (Este
y Oeste), Italia, Polonia, Bulgaria, Estados Unidos,
Argentina y Venezuela

Pero la memoria espafiola es callejera, voluble,
discontinua, cafeteril, de éste me dijo y aquél me contg,
y no se mejora o refuerza con amor a lo nuestro, ni
investigacioén, ni lecturas, ni respeto, ni afan de verdad.
Una memoria asi no retiene nada que valga la pena mas
de unos treinta afios, en el mejor de los casos. Y, después,
el apagon. Se me ha ocurrido a veces que, sobre Espafiia,
todo lo bueno y malo por decir esta dicho, redicho vy
repetido hasta la saciedad, mejor y peor, y lo Unico por
conseguir es que los espafoles (y sus gobiernos) se
entereny lo pongan de una vez en practica. Los espafioles
tenemos el privilegio, Unico en Europa, de contar con una culpable ilustre para todo:
Espaina. jLastima que Espafia seamos el conjunto de los espaioles, uno por uno! Es un
fallo que no le perdonaremos jamas.

¢Qué ocurria aqui? En Espafiia, los Garibaldis de turno estaban arrinconando el cuento
nacional y alzando con histerismo desaforado y culpable el cuento -no menos bueno
en Rulfo, Borges, Quiroga, etc.- de dieciocho y pico paises hispanoamericanos. Nada
nuevo entre nosotros, arriba y abajo. Durante la Guerra Civil del 36, el unico invitado
a cenar en mi casa una noche fue un inglés de las Brigadas Internacionales que no
hablaba espafiol.

Las nuevas generaciones se preparaban, en el vacio y en plena ingenuidad, a lamentar
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la situacidn del cuento -que desconocian-, y comenzaban a ilusionarse «poniéndolo de
moda». Mas o menos cualquiera, con sdlo ser joven y llevar un pendiente o una sortija
de mas, tenia a su disposicion paginas de periddico, y hasta de editor, y se imitaba a
destajo -comienzo falso- a cualquier narrador de nombre que fuera impronunciable:
Bobbie Ann Mason, Raymond Carver, Ann Beattie, David Leavit... Lo mismo (sin la
imitacidon) me habia ocurrido a mi 36 afios antes: Catherine Mansfield, William Saroyan
y un cubano. ¢Es que no mencionamos lo nuestro por sabido? Porque yo habia leido
también relatos de Ramén, El libro de Siglienza, de Mird, El Conde Lucanor, algunos
Cuentos de Pedro Antonio de Alarcén y la Pardo Bazan y no dejaba escapar un solo
cuento de los muchos, nacionales y extranjeros, que salian en el diario Arriba,
aglutinador del mejor grupo de escritores de la inmediata Posguerra... Asi que el
cuento esta de moda. El cuento no esta de moda. El cuento se agosta. El cuento renace.
éQué es el cuento?

Comienzan a sonar nombres nuevos (Luis Ferndndez Roces, Julia lbarra, Elena
Santiago, José Ferrer-Bermejo, José Maria Merino, Juan Eduardo Zufiga, Soledad
Puértolas... ), mientras se vuelven confusos, o se borran, nombres ya hechos (por
eludir «consagrados»), que alguien saca de un archivo una vez al mes y, en plena
rutina, alista con otros nombres cuando se habla del cuento, como si se tratara de una
relacion de caidos que optaron por la paralisis, misteriosamente, alrededor de los
cincuenta afos. Si algun joven es consecuente y ldgico y se acerca a una libreria a
preguntar por libros de estos autores, es posible que descubra lo poco que le sirve la
|6gica para andar por casa.

Pero extrafarse, ¢por qué? Entre nosotros, casi todo es Historia antes de ser y a esa
«edad de oro del cuento contemporaneo espanol» -segin acaba de escribir un critico-
(10) 'le ha ocurrido lo que era de esperar: la han cortado de cuajo y, con los autores
vivos y coleando, la han convertido en Historia tergiversada, borrosa y mal aprendida.
Por todo ello sabréis que el cuento era espafiol.

La narrativa breve, sin embargo, no ha carecido nunca de entusiastas, tal vez por afan
de airear y remover los nombres de sus cultivadores, nunca muy famosos, salvo los
que también hacen novela, y por dejar publica constancia de que el cuento existe.

En el décimo aniversario de la Asociacion Colegial de Escritores de Espafia, se organizé
un ciclo sobre «la situacion de las letras espafolas», cuyas ponencias han sido
recogidas mas tarde en el drgano de la Asociacion, Republica de las Letras™?.

Doce escritores, hombres y mujeres, de Elena Soriano, nacida en 1911, a Soledad
Puértolas, nacida en 1947, expresan sus ideas, angustias, esperanzas, preferencias y
repudios sobre el cuento. Unos hablan de «la situacion» y otros indagan, brevemente,
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lo que el cuento es.

Uno de los participantes -dicho sea muy de paso- me cuelga una definicidén del cuento
que jamas he hecho y, lo que aun es peor, no podria hacer jamas: «El cuento es una
novela enla que se ahorra papel»... El mismo lo describe en guisa peregrina: «El cuento
es el hallazgo de lo que hay que juntar» (¢Una tuerca y un tornillo?)*?,

Si repasamos las conferencias una por una, nos sorprende su actitud defensiva o de
malestar: «Me interesa el cuento, escribo buenos cuentos, pero tengo que seguir
luchando para que se sepa por qué lo hago, quién soy; para que los publiquen o, por
lo menos, los premien. Estoy harto de hablar del cuento sin que nada cambie y lo Unico
que uno pide es que le dejen en paz. Sélo editan los cuentos de los que, ademas, hacen
novela» Para alguno, la situacién del cuento, sin merecerlo, no puede ser peor; otros
se callan o creen que la situacion es pasable, aunque no boyante.

Antonio Martinez-Menchén, oportunamente, saca a relucir la definicion de cuentista
en el Diccionario de la R.A.E. Primera acepcion: «Persona que tiene la mala costumbre
de llevar cuentos, chismes o embustes de una parte a otra». Tercera: «Persona que,
por vanidad u otro motivo semejante, exagera o falsea la realidad». Y concluye: «Creo
que estas dos definiciones -que, de otra parte, tan sélo recogen el sentido popular que
se da al término cuentista- expresan con toda exactitud la valoracién que el cuento
tiene entre nosotros»3. Martinez-Menchén no cita el afio, pero en la decimoctava
edicidon (1956), la acepcion segunda -menos mal- es: «Persona que suele narrar o
escribir cuentos».

Para evitar el sambenito negativo, jocoso o confuso de cuentista (cuento infantil,
cuento popular, cuento literario), Fernando Quifiones aboga por la desaparicidon de
cuento y cuentista, cambidndolos por narracién o relato y narrador. Cinco escritores
de cuentos, uno con «impaciente molestan», rechazan la propuesta de Quifiones -que
a nosotros no nos parece mal-!¥, quiza por preferir la imposicidn a la retirada, o por
razones tradicionales.

Antonio Ferres rehusa opinar, con ingenio™, y Angel Palomino apunta con brevedad,
acierto y gracia lo que diferencia al cuento de la poesia y la novela, y la condicidn, para
él ineludible, de contar(®),

Pero creo que son Jorge Ferrer-Vidal y Victor Alperi los que exponen con mayor acierto
«la situacién» del cuento. Para el primero, «nuestra sociedad sigue siendo en gran
medida peligrosamente analfabeto, pues no existe analfabetismo mas radical y
empecinado que el de aquellos que saben leer y escribir». El cuento «es aun para el
noventa por ciento de los espafoles cosa de nifios». «Perezosos son [...] nuestros
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analfabetos que saben leer y escribir. Y perezosos e inertes [...] son también aquellos
qgue debieran guiar los gustos del ciudadano medio en materia literaria, es decir,
editores y criticos: unos editores sin preparaciéon ni inquietud cultural [...] y unos
criticos a la violeta, inmersos en el magma viscoso del amiguismo, del dogmatismo
irracional y de una fabulosa incultura, subyacente bajo el esnobismo de la peor indole,
excepciones excluidas y sin distincion de ideologia ni de sexo»™7).

Aleperi declara que «estamos a la cola de Europa en numero de lectores, detras,
incluso, de Portugal». Y que la crisis no es del género, «sino del lector y del editor»™8),

Lamentandolo, por supuesto, no tengo mas remedio que estar, «excepciones
excluidas», de acuerdo con ellos. En un articulo de hace poco sobre el mismo tema,
echaba yo de menos «una gran politica de educacion nacional, disciplinada, generosa,
entusiasta, controlada, estable...»),

Asombra el planteamiento del ciclo en lo que se refiere al
cuento: soélo con escritores. Hubiera sido l6gico que todos
y cada uno de ellos cantaran al unisono la buena salud y
excelencias del cuento nacional, porque la postracién y
mala venta del género no tiene mucho que ver con ellos,
sino con otros individuos que no estaban alli. Si queria
indagarse, en realidad, «la situacidon» del cuento, no habia
que oir a los benefactores, sino a los culpables: editores,
criticos, distribuidores, lectores... y del coloquio, si, se
encargarian luego los escritores.

Planteado asi, no extrafa que seis o siete narradores se
ocuparan mas de airear, a golpes de intuicidn, lo que es
un cuento para ellos que de «la situaciéon». Los de mejor tino, a mi juicio, son Alfonso
Martinez-Mena. Angel Palomino, Soledad Puértolas y Jorge Ferrer-Vidal.

Soledad Puértolas, felizmente, coincide en algunos puntos con el préologo que escribi a
mis Cuentos de Verdad (1964). Dice ella: «El cuento, adema3s, trata de una verdad». «El
cuento lleva el germen de algo y cuando acaba, no se acaba». «Cuando el cuento
concluye, sabemos algo mas de lo que sabiamos al principio, sepamos o no
formularlo»??. Decia yo: «Cuentos de Verdad. Por este nombre los conoceréis a todos
y cada uno, porque no creo que en la verdad nos fallen». «Si algo seguro caracteriza a
los cuentos de hoy es [...] suverdad». «No ayudan a sofiar, sino a realizar». «No acaban
cuando acaba el cuento, sino cuando acaba el hombre...»?%.

Ferrer-Vidal relata su encuentro con Sean O'Faolain y traduce el prélogo de los Cuentos
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Completos del irlandés, que estaban para salir cuando él le conocid. En escritor que
tan bien ha analizado el cuento -léase su libro The Short Story-*?, nos chocan sus calas
impresionistas: «En mi opinién, un cuento [...] es algo asi como la cometa de un nifio,
es decir, una pequefia maravilla, un destello breve y luminoso»?®. Etc. Pero Ferrer-
Vidal, de su cosecha, apunta lo mas interesante sobre el cuento de todo el ciclo: el alto
contenido tautoldgico de su lenguaje!?”. Dando unas conferencias en el Vassar College
(Poughkeepsie), me invitaron a asistir al comentario de un cuento mio en una clase. El
cuento, Ojos inquietos'®, narra, a través de una tarde de sabado, la insatisfaccion
sorda de una mujer casada inmersa en una vida sin escape, rutinaria, anodina.
Escuchando el andlisis del profesor y los alumnos, me hicieron ver la frecuencia de las
puertas en el cuento y como se alineaban, tautolégicamente, con el tema...

No han faltado campeadores ni «campafas» a! servicio del cuento espafiol que ignoran
a medias las nuevas generaciones: Mariano Baquero Goyanes, gran estudioso y critico
del género®®, Erna Brandenberger y sus antologias y divulgadisima tesis doctoral(27),
Gaspar Gémez de la Serna'?®, Francisco Garcia Pavén,
Jesus Fernandez Santos, Luis Ponce de Ledn, Enrique
Anderson Beneyto, Rodrigo Rubio, Josefina Rodriguez
de Aldecoa, Carlos Arce, Tomas Cruz, creador de los
premios «Sésamo»; Enrique Badosa, Esteban Padrés de
Palacios, Martin Garriga Roca y Manuel Carreras Roca,
creadores del premio «Leopoldo Alas»; Miguel Allué
Escudero, creador de los premios «Hucha de Oro»;
Gustavo Dominguez, José Maria Martinez Cachero,
Santos Sanz Villanueva, José Luis Gonzdlez, José Luis
Martin Nogales, José Maria Montelles, Isabel Paraiso,
Oscar Barrero Pérez, etc.

Pero falta una «campafia» definitiva. Segin Martinez-Mena, «nunca ha habido tanto
concurso de cuentos y de tales cuantias como ahora, aunque tampoco menos
publicaciones dispuestas a recogerlos, ni menos editores dispuestos a editarlos»?°),
éPor qué no barrer de la circulacién taifas de premios irrelevantes, que convierten el
género en barraca de feria, y aunar caudales -que los hay- para una politica editorial!
seria y privativa del cuento, entremezclando, si se quiere, autores extranjeros, con
buena propaganda y buena distribuciéon?

Una pregunta mas en este recuento inutil, o farsa del cuento que no se podia contar,
o torre de Babel, o discurso sin nadie.
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NOTAS

|. Republica de las Letras, revista de la Asociacidon Colegial de Escritores, numero
dedicado a «La situacion de las letras espafolas». Madrid. n. 22 julio, 1988. Y
Antonio PEREIRA. Cuentos para lectores complices, Madrid. Col. Austral. Espasa
Calpe, 1989. Introduccion de Ricardo Gullén.

2. Cuento Espanol de Posguerra, Madrid. Catedra. Col. Letras Hispanicas. n. 252. 2. 2
ed., 1988. Y «dEl resurgir del cuento?», en Insula, Madrid, n. 512-513. agosto-
septiembre. 1989. p. 10.

3. Cuentos con algun amor, Madrid. Col. Juglaria. n. 2 seleccién de textos de José Maria
Cabezali; portada de Enrique Nuiez Castelo: dibujos de José G. Ortega.

4. Ejemplario. Madrid. Col. Novelas y Cuentos. E.M.E.S.A . n. 244, 1979.

5. SAINZ DE ROBLES. J. C. «Critica a Cuentos de Verdad», en el diario Madrid, 25 de
abril, 1964.

6. Vid. mi libro Samuel Ros (1904-1945). Hacia una generacion sin critica. Madrid. Col.
El Soto. Editorial Prensa Espafiola, 1972.

7. «El cuento y su categoria literaria», en Informaciones. Madrid. 20 de octubre. 1955.
8. Cuentos de Verdad. Madrid. Editora Nacional, 1964. Fue Premio de la Critica en 1965.

9. «Panorama del cuento contemporaneo en Espafia», Toulouse, Cahiers du Monde
Hispanique et Luso-Brésilien, Caravelle, 17, 1971. pp. 169 a 185. Y «Guia del Cuento
Contemporaneo en Espana». Université de Paris X, Cahiers de Poétique el de Poésie
Iberique el Latino Américaine, n. 2, junio, 1976, paginas 18-39.

10. BARRERO PEREZ. O., El Cuento Espafiol 1940-1980, Madrid. Castalia Didactica,
1989, pp. 20-21.

11. Vid. nota 1.
12. Pp. 67 y 68.
13. P.81.
14. P.87.

15. P.79.
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16. Pp. 103,104, 106.

17.Pp. 76y 77.

18. P. 99.

19. Articulo en Insula. Vid. nota 2.

20. P. 108.

21. Cuentos de Verdad, pp. Xl y XIV.

22. O’FAOLAIN, Sean. The Short story, Cork, The Mercier Press, 1972.
23. Republica de las Letras, p. 73.

24. P.79.

25. En Cuentos de Verdad, pp. 13 a 10.

26. Vid., entre otras muchas publicaciones sobre el tema, Qué es el cuento. Buenos
Aires. Ed. Columba, 1968.

27. BRANDENBERGER. E. Estudios sobre el cuento espafnol contempordaneo, Madrid.
Editora Nacional, 1973.

28. GOMEZ DE LA SERNA, G. Ensayos sobre literatura social. Madrid. Guadarrama.
1971.

29. Republica de las Letras. p. 57.

Los cuentos inutiles Revista Atlantida, n2 3 1990 Pagina9de9



