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Los recuentos inútiles 
Sobre el cuento español contemporáneo 

Medardo Fraile 
 

Medardo Fraile, uno de los máximos representantes del cuento español 
contemporáneo, realiza una breve síntesis de lo que ha supuesto esta técnica narrativa 
en los años centrales de nuestro siglo. Aboga por una «campaña» definitiva de la que 
se siga una política editorial seria y específica para el cuento, tan denostado y mal 
entendido -como género literario- por el lector y el editor.  

 Dos estímulos han motivado este artículo. El número de República de las Letras 
que estudia «la situación» de novela y cuento en España, y la dedicatoria de un libro 
de Antonio Pereira, que acabo de recibir: «A Medardo Fraile, que además de escribir 
cuentos espléndidos, "hace campaña"» (1). Supongo que Pereira se refiere a mi 
antología en «Cátedra» y a un artículo mío en Ínsula, ambos recientes (2).  

Volvamos atrás para llegar al principio. En 1954, un profesor joven que quería hacer 
«algo» -y querer hacer «algo» ya es de admirar en nuestro país- asumió la edición de 
mi primer libro de cuentos; cuentos que habían sido publicados antes en La Hora, 
Alcalá, Clavileño, Revista Española, Ateneo, Correo Literario, Cuadernos 
Hispanoamericanos y alguna otra revista.  

Tras idear un título que los cobijase, Cuentos con algún amor -algún no significaba un 
poco, sino alguna clase de amor- (3), con aquellos relatos sobre mi mesa, que habían 
tenido éxito como cuentos, me pareció lo más honrado del mundo plantearme «a 
posteriori», y a manera de prólogo, lo que era un cuento y, sobre todo, lo que era un 
cuento para mí, por si mis polluelos, que tanto habían sorprendido al salir uno a uno, 
encontraban, al agruparse, a algún cazador sesudo presto a matarlos porque le 
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parecían distintos a los que piaban en el corral de su abuela.  

Mis lecturas, en general, eran constantes, pero las de cuentos, escasas, y aludo a esto 
por concesión a supuestos más fabricados que reales, porque el escritor joven de 
talento es, o puede ser, adánico, tiene sus ojos por lazarillo seguro, el mundo entero 
para pensarlo y sentirlo y el instinto de crear un mapa intrincado de tachaduras 
indefectibles en cada folio. Y el incrédulo de ese misterio no sabe nada de nada. De 
aquel tiempo, «que no es época fija» -como diría Güiraldes-, perduran en mi memoria 
Los frutos ácidos, del cubano Hernández Catá (un libro espléndido); cuentos de varios 
libros de Catherine Mansfield, que fueron para mí una revelación: En la bahía. Fiesta 
en el jardín y Las hijas del difunto coronel; y algunos relatos de William Saroyan, que 
me parecieron entonces atractivos, fáciles de leer, pero más diluidos de la cuenta 
donde no tenían que serlo. No sé si debería añadir mis primeros contactos con 
Andreiev y Chejov, o fueron poco después. Empecé así mi prólogo: «No sé lo que es un 
cuento». Y, a continuación, expuse en pocas palabras lo que me parecía que era El 
lector interesado encontrará ese y otros prólogos en una breve antología de mis 
cuentos titulada Ejemplario (4).

  

Creo que sólo dos críticos dejaron de mencionar aquella introducción en sus reseñas. 
Parecían inspirados y hasta fascinados por ella, y sospecho que a más de uno le ayudó 
a pensar en el cuento de otra forma. Mis cuentos eran nuevos y mi concepción del 
género también. Una escritora joven, muy dada a seguir pautas con talento, solía decir 
a sus amigos: «No son cuentos: son otra cosa»: eran cuentos originales, sin resonancias 
ni escuela, que no bebían en el noventa y ocho ni adiestraban a su autor para novelista, 
cuya intensidad y emoción rebasaba el número de sus páginas y cuya anécdota era 
muy difícil de contar después. Y, sin embargo, allí estaba. Su creador -como dijo un 
crítico más tarde- «es el cuentista único que sabe sacar su grandeza pudorosa a la 
verdad más insignificante, a la más vulgar» (5).  

Esa fue mi primera «campaña» por el cuento, cuando los escribíamos, casi en solitario, 
García Pavón, Ana María Matute, Aldecoa y yo y algunos señores de más edad que 
nosotros: Samuel Ros -muerto en 1945- (6), José María Sánchez Silva, Tomás Borrás, 
Cela... Poco después, inserté ese prólogo en un artículo que apareció en Informaciones:  

El cuento y su categoría literaria (7), donde se removían tópicos y se hacían preguntas 
extraordinariamente sensatas que servirían de ayuda -supongo- a unos pocos. La 
«campaña» continuó en otros prólogos encabezando libros sucesivos, de los cuales el 
tercero -de Cuentos de Verdad- y el cuarto -de Descubridor de nada y otros cuentos- 
también hicieron camino y fortuna (8).  

En 1957, pasé a formar parte de la redacción de Ágora como subdirector y en aquella 
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esmerada revista, que se mantuvo a la cabeza de las publicaciones privadas hasta 
1964, abrí una sección para los narradores en la que aparecieron 23 cuentos de 18 
autores.  

En 1964, me fui a Inglaterra dejando atrás mi nombre cimentado -aunque en suelo 
arenoso-, y un plantel admirable y nutrido de cuentistas del que cualquier país de la 
Tierra se sentiría orgulloso. Yo lo estaba y, desde las universidades foráneas donde 
impartía mis clases -primero Southampton y luego Strathclyde (Glasgow)-, salí por 
aquel mundo y otros mundos -Francia, Suiza, Estados Unidos, Canadá-, a dar a conocer 
el Cuento español contemporáneo como, sin duda alguna, merecía. Y dos largos 
artículos míos sobre el tema aparecieron en las revistas hispanófilas de las 
universidades de Toulouse y Nanterre (París X), amén de otras colaboraciones de 
menor cuantía en diarios españoles(9). Los editores extranjeros se prestaban a divulgar 

el cuento español y una o varias antologías aparecieron, 
que yo sepa, en Francia, Inglaterra, Suiza, Alemania (Este 
y Oeste), Italia, Polonia, Bulgaria, Estados Unidos, 
Argentina y Venezuela 

Pero la memoria española es callejera, voluble, 
discontinua, cafeteril, de éste me dijo y aquél me contó, 
y no se mejora o refuerza con amor a lo nuestro, ni 
investigación, ni lecturas, ni respeto, ni afán de verdad. 
Una memoria así no retiene nada que valga la pena más 
de unos treinta años, en el mejor de los casos. Y, después, 
el apagón. Se me ha ocurrido a veces que, sobre España, 
todo lo bueno y malo por decir está dicho, redicho y 
repetido hasta la saciedad, mejor y peor, y lo único por 
conseguir es que los españoles (y sus gobiernos) se 
enteren y lo pongan de una vez en práctica. Los españoles 

tenemos el privilegio, único en Europa, de contar con una culpable ilustre para todo: 
España. ¡Lástima que España seamos el conjunto de los españoles, uno por uno! Es un 
fallo que no le perdonaremos jamás.  

¿Qué ocurría aquí? En España, los Garibaldis de turno estaban arrinconando el cuento 
nacional y alzando con histerismo desaforado y culpable el cuento -no menos bueno 
en Rulfo, Borges, Quiroga, etc.- de dieciocho y pico países hispanoamericanos. Nada 
nuevo entre nosotros, arriba y abajo. Durante la Guerra Civil del 36, el único invitado 
a cenar en mi casa una noche fue un inglés de las Brigadas Internacionales que no 
hablaba español.  

Las nuevas generaciones se preparaban, en el vacío y en plena ingenuidad, a lamentar 
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la situación del cuento -que desconocían-, y comenzaban a ilusionarse «poniéndolo de 
moda». Más o menos cualquiera, con sólo ser joven y llevar un pendiente o una sortija 
de más, tenía a su disposición páginas de periódico, y hasta de editor, y se imitaba a 
destajo -comienzo falso- a cualquier narrador de nombre que fuera impronunciable: 
Bobbie Ann Mason, Raymond Carver, Ann Beattie, David Leavit... Lo mismo (sin la 
imitación) me había ocurrido a mí 36 años antes: Catherine Mansfield, William Saroyan 
y un cubano. ¿Es que no mencionamos lo nuestro por sabido? Porque yo había leído 
también relatos de Ramón, El libro de Sigüenza, de Miró, El Conde Lucanor, algunos 
Cuentos de Pedro Antonio de Alarcón y la Pardo Bazán y no dejaba escapar un solo 
cuento de los muchos, nacionales y extranjeros, que salían en el diario Arriba, 
aglutinador del mejor grupo de escritores de la inmediata Posguerra... Así que el 
cuento está de moda. El cuento no está de moda. El cuento se agosta. El cuento renace. 
¿Qué es el cuento?  

Comienzan a sonar nombres nuevos (Luis Fernández Roces, Julia Ibarra, Elena 
Santiago, José Ferrer-Bermejo, José María Merino, Juan Eduardo Zúñiga, Soledad 
Puértolas... ), mientras se vuelven confusos, o se borran, nombres ya hechos (por 
eludir «consagrados»), que alguien saca de un archivo una vez al mes y, en plena 
rutina, alista con otros nombres cuando se habla del cuento, como si se tratara de una 
relación de caídos que optaron por la parálisis, misteriosamente, alrededor de los 
cincuenta años. Si algún joven es consecuente y lógico y se acerca a una librería a 
preguntar por libros de estos autores, es posible que descubra lo poco que le sirve la 
lógica para andar por casa.  

Pero extrañarse, ¿por qué? Entre nosotros, casi todo es Historia antes de ser y a esa 
«edad de oro del cuento contemporáneo español» -según acaba de escribir un crítico-
(10), le ha ocurrido lo que era de esperar: la han cortado de cuajo y, con los autores 
vivos y coleando, la han convertido en Historia tergiversada, borrosa y mal aprendida. 
Por todo ello sabréis que el cuento era español.  

La narrativa breve, sin embargo, no ha carecido nunca de entusiastas, tal vez por afán 
de airear y remover los nombres de sus cultivadores, nunca muy famosos, salvo los 
que también hacen novela, y por dejar pública constancia de que el cuento existe.  

En el décimo aniversario de la Asociación Colegial de Escritores de España, se organizó 
un ciclo sobre «la situación de las letras españolas», cuyas ponencias han sido 
recogidas más tarde en el órgano de la Asociación, República de las Letras(11).  

Doce escritores, hombres y mujeres, de Elena Soriano, nacida en 1911, a Soledad 
Puértolas, nacida en 1947, expresan sus ideas, angustias, esperanzas, preferencias y 
repudios sobre el cuento. Unos hablan de «la situación» y otros indagan, brevemente, 
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lo que el cuento es.  

Uno de los participantes -dicho sea muy de paso- me cuelga una definición del cuento 
que jamás he hecho y, lo que aún es peor, no podría hacer jamás: «El cuento es una 
novela en la que se ahorra papel»... El mismo lo describe en guisa peregrina: «El cuento 
es el hallazgo de lo que hay que juntar» (¿Una tuerca y un tornillo?)(12).  

Si repasamos las conferencias una por una, nos sorprende su actitud defensiva o de 
malestar: «Me interesa el cuento, escribo buenos cuentos, pero tengo que seguir 
luchando para que se sepa por qué lo hago, quién soy; para que los publiquen o, por 
lo menos, los premien. Estoy harto de hablar del cuento sin que nada cambie y lo único 
que uno pide es que le dejen en paz. Sólo editan los cuentos de los que, además, hacen 
novela» Para alguno, la situación del cuento, sin merecerlo, no puede ser peor; otros 
se callan o creen que la situación es pasable, aunque no boyante.  

Antonio Martínez-Menchén, oportunamente, saca a relucir la definición de cuentista 
en el Diccionario de la R.A.E. Primera acepción: «Persona que tiene la mala costumbre 
de llevar cuentos, chismes o embustes de una parte a otra». Tercera: «Persona que, 
por vanidad u otro motivo semejante, exagera o falsea la realidad». Y concluye: «Creo 
que estas dos definiciones -que, de otra parte, tan sólo recogen el sentido popular que 
se da al término cuentista- expresan con toda exactitud la valoración que el cuento 
tiene entre nosotros»(13). Martínez-Menchén no cita el año, pero en la decimoctava 
edición (1956), la acepción segunda -menos mal- es: «Persona que suele narrar o 
escribir cuentos».  

Para evitar el sambenito negativo, jocoso o confuso de cuentista (cuento infantil, 
cuento popular, cuento literario), Fernando Quiñones aboga por la desaparición de 
cuento y cuentista, cambiándolos por narración o relato y narrador. Cinco escritores 
de cuentos, uno con «impaciente molestan», rechazan la propuesta de Quiñones -que 
a nosotros no nos parece mal-(14), quizá por preferir la imposición a la retirada, o por 
razones tradicionales.  

Antonio Ferres rehúsa opinar, con ingenio(15), y Ángel Palomino apunta con brevedad, 
acierto y gracia lo que diferencia al cuento de la poesía y la novela, y la condición, para 
él ineludible, de contar(16).  

Pero creo que son Jorge Ferrer-Vidal y Víctor Alperi los que exponen con mayor acierto 
«la situación» del cuento. Para el primero, «nuestra sociedad sigue siendo en gran 
medida peligrosamente analfabeto, pues no existe analfabetismo más radical y 
empecinado que el de aquellos que saben leer y escribir». El cuento «es aún para el 
noventa por ciento de los españoles cosa de niños». «Perezosos son [...] nuestros 
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analfabetos que saben leer y escribir. Y perezosos e inertes [...] son también aquellos 
que debieran guiar los gustos del ciudadano medio en materia literaria, es decir, 
editores y críticos: unos editores sin preparación ni inquietud cultural [...] y unos 
críticos a la violeta, inmersos en el magma viscoso del amiguismo, del dogmatismo 
irracional y de una fabulosa incultura, subyacente bajo el esnobismo de la peor índole, 
excepciones excluidas y sin distinción de ideología ni de sexo»(17).  

Aleperi declara que «estamos a la cola de Europa en número de lectores, detrás, 
incluso, de Portugal». Y que la crisis no es del género, «sino del lector y del editor»(18).  

Lamentándolo, por supuesto, no tengo más remedio que estar, «excepciones 
excluidas», de acuerdo con ellos. En un artículo de hace poco sobre el mismo tema, 
echaba yo de menos «una gran política de educación nacional, disciplinada, generosa, 
entusiasta, controlada, estable...»(19).  

Asombra el planteamiento del ciclo en lo que se refiere al 
cuento: sólo con escritores. Hubiera sido lógico que todos 
y cada uno de ellos cantaran al unísono la buena salud y 
excelencias del cuento nacional, porque la postración y 
mala venta del género no tiene mucho que ver con ellos, 
sino con otros individuos que no estaban allí. Si quería 
indagarse, en realidad, «la situación» del cuento, no había 
que oír a los benefactores, sino a los culpables: editores, 
críticos, distribuidores, lectores... y del coloquio, sí, se 
encargarían luego los escritores.  

Planteado así, no extraña que seis o siete narradores se 
ocuparan más de airear, a golpes de intuición, lo que es 
un cuento para ellos que de «la situación». Los de mejor tino, a mi juicio, son Alfonso 
Martínez-Mena. Ángel Palomino, Soledad Puértolas y Jorge Ferrer-Vidal.  

Soledad Puértolas, felizmente, coincide en algunos puntos con el prólogo que escribí a 
mis Cuentos de Verdad (1964). Dice ella: «El cuento, además, trata de una verdad». «El 
cuento lleva el germen de algo y cuando acaba, no se acaba». «Cuando el cuento 
concluye, sabemos algo más de lo que sabíamos al principio, sepamos o no 
formularlo»(20). Decía yo: «Cuentos de Verdad. Por este nombre los conoceréis a todos 
y cada uno, porque no creo que en la verdad nos fallen». «Si algo seguro caracteriza a 
los cuentos de hoy es [...] su verdad». «No ayudan a soñar, sino a realizar». «No acaban 
cuando acaba el cuento, sino cuando acaba el hombre...»(21).  

Ferrer-Vidal relata su encuentro con Sean O'Faolain y traduce el prólogo de los Cuentos 
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Completos del irlandés, que estaban para salir cuando él le conoció. En escritor que 
tan bien ha analizado el cuento -léase su libro The Short Story-(22), nos chocan sus calas 
impresionistas: «En mi opinión, un cuento [...] es algo así como la cometa de un niño, 
es decir, una pequeña maravilla, un destello breve y luminoso»(23). Etc. Pero Ferrer-
Vidal, de su cosecha, apunta lo más interesante sobre el cuento de todo el ciclo: el alto 
contenido tautológico de su lenguaje(24). Dando unas conferencias en el Vassar College 
(Poughkeepsie), me invitaron a asistir al comentario de un cuento mío en una clase. El 
cuento, Ojos inquietos(25), narra, a través de una tarde de sábado, la insatisfacción 
sorda de una mujer casada inmersa en una vida sin escape, rutinaria, anodina. 
Escuchando el análisis del profesor y los alumnos, me hicieron ver la frecuencia de las 
puertas en el cuento y cómo se alineaban, tautológicamente, con el tema...  

No han faltado campeadores ni «campañas» a! servicio del cuento español que ignoran 
a medias las nuevas generaciones: Mariano Baquero Goyanes, gran estudioso y crítico 
del género(26), Erna Brandenberger y sus antologías y divulgadísima tesis doctoral(27), 

Gaspar Gómez de la Serna(28), Francisco García Pavón, 
Jesús Fernández Santos, Luis Ponce de León, Enrique 
Anderson Beneyto, Rodrigo Rubio, Josefina Rodríguez 
de Aldecoa, Carlos Arce, Tomás Cruz, creador de los 
premios «Sésamo»; Enrique Badosa, Esteban Padrós de 
Palacios, Martín Garriga Roca y Manuel Carreras Roca, 
creadores del premio «Leopoldo Alas»; Miguel Allué 
Escudero, creador de los premios «Hucha de Oro»; 
Gustavo Domínguez, José María Martínez Cachero, 
Santos Sanz Villanueva, José Luis González, José Luis 
Martín Nogales, José María Montelles, Isabel Paraíso, 
Oscar Barrero Pérez, etc.  

Pero falta una «campaña» definitiva. Según Martínez-Mena, «nunca ha habido tanto 
concurso de cuentos y de tales cuantías como ahora, aunque tampoco menos 
publicaciones dispuestas a recogerlos, ni menos editores dispuestos a editarlos»(29). 
¿Por qué no barrer de la circulación taifas de premios irrelevantes, que convierten el 
género en barraca de feria, y aunar caudales -que los hay- para una política editorial! 
seria y privativa del cuento, entremezclando, si se quiere, autores extranjeros, con 
buena propaganda y buena distribución?  

Una pregunta más en este recuento inútil, o farsa del cuento que no se podía contar, 
o torre de Babel, o discurso sin nadie.  
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