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LA NOCHE, EL PERIÓDICO, ALFREDO 
 

No es verdad que todos los olores sean malos incluido el de santidad, una ciudad es 
muchas veces un olor que cada cual capta muy personalmente, como también lo 
puede ser una calle concreta, y un oficio, ahí está la manera tan particular con que se 
dejan ventear las imprentas para quien les tiene querencia. Pero todavía más si es de 
noche y si la imprenta está para hacer un periódico, alimento para la mañana 
inminente. Como si se estuviera fabricando el pan.  

 De manera que mi reposo del guerrero, más bien casto, puede consistir en la 
casa donde se hace LA HORA. Hay gente trabajando. Discreta y anónima gente, 
porque un diario no sale nunca con los nombres de los linotipistas, cajistas, 
confeccionadores, redactores, correctores que realizan «el programa», que en esto 
no se parecen nada a los compañeros de la radio, y no digamos a los de la televisión. 
Yo suelo subir en primer lugar a un reducto que me parece que es el archivo. Se entra 
y se diría que está uno en su propio pueblo. Quiero decir, si el que entra es 
casualmente de Villafranca. Acaso haya en las paredes alguna fotografía política o 
social, tal o cual monumento o paisaje de la provincia, pero son imágenes 
acobardadas bajo la prepotencia villafranquina que se manifiesta en nocturnos de la 
colegiata, gigantes y cabezudos, puentes y barrios altos y bajos, el jardín con nieve, el 
jardín sin nieve...  

 Pero además está Alfredo. Bueno, estaba. Un hombre hecho y derecho, 
rematado por una cara que no ha perdido nunca la inocencia: esa que le escribía 
Goethe a su camarada Schiller, «la inocencia del acontecer». Recientemente, con el 
último día de este marzo veleidoso, Alfredo se marchó a un descanso bien merecido, 
pero escasamente necesario para tanto hervor joven como le queda dentro del 
cuerpo. En cuanto a lo de dentro del alma, ya saben ustedes, los que lo conocen.  

 Bien. Alfredo no está. A ver quién saca ahora las mejores galas gráficas de los 
ficheros, para hacer que un articulín modesto con nuestro nombre aparezca con 
honores de primera firma. Como si dijéramos de don José María Pemán en un 
extraordinario del «A B C»... Aunque sólo fuera por esto -y quedan largas, profundas 
razones para el homenaje-, era urgente traer aquí una cuartilla que por primera vez 
tuviera de protagonista al hombre todopoderoso y secreto de los archivos. 
Probablemente saldrá sin «santos», como bien dicen los niños. Es natural. Para 
acompañar al texto adecuadamente, habría que buscar ilustraciones que no suele 
captar la cámara ni el pincel: asuntos del alma, que ni siquiera se le arreglan a la 
pluma...  
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 En cuanto a mis visitas, nada se habrá definitivamente perdido. El mismo olor 
casi afrodisíaco de la tinta, del papel virgen e impaciente y del trabajo humano codo 
con codo, llevará alguna noche a Alfredo López Laguna hasta el lugar donde 
coinciden tantas cosas de nuestra historia personal... Y allí estaremos al pie de las 
noticias, acaso desengañados de algo, pero nunca jubilados de todo. 

Antonio PEREIRA 


