LA NOCHE, EL PERIODICO, ALFREDO

No es verdad que todos los olores sean malos incluido el de santidad, una ciudad es
muchas veces un olor que cada cual capta muy personalmente, como también lo
puede ser una calle concreta, y un oficio, ahi esta la manera tan particular con que se
dejan ventear las imprentas para quien les tiene querencia. Pero todavia mas si es de
noche y si la imprenta esta para hacer un periddico, alimento para la mafana
inminente. Como si se estuviera fabricando el pan.

De manera que mi reposo del guerrero, mas bien casto, puede consistir en la
casa donde se hace LA HORA. Hay gente trabajando. Discreta y andnima gente,
porque un diario no sale nunca con los nombres de los linotipistas, cajistas,
confeccionadores, redactores, correctores que realizan «el programa», que en esto
no se parecen nada a los companeros de la radio, y no digamos a los de la television.
Yo suelo subir en primer lugar a un reducto que me parece que es el archivo. Se entra
y se diria que estd uno en su propio pueblo. Quiero decir, si el que entra es
casualmente de Villafranca. Acaso haya en las paredes alguna fotografia politica o
social, tal o cual monumento o paisaje de la provincia, pero son imagenes
acobardadas bajo la prepotencia villafranquina que se manifiesta en nocturnos de |la
colegiata, gigantes y cabezudos, puentes y barrios altos y bajos, el jardin con nieve, el
jardin sin nieve...

Pero ademas esta Alfredo. Bueno, estaba. Un hombre hecho y derecho,
rematado por una cara que no ha perdido nunca la inocencia: esa que le escribia
Goethe a su camarada Schiller, «la inocencia del acontecer». Recientemente, con el
ultimo dia de este marzo veleidoso, Alfredo se marchd a un descanso bien merecido,
pero escasamente necesario para tanto hervor joven como le queda dentro del
cuerpo. En cuanto a lo de dentro del alma, ya saben ustedes, los que lo conocen.

Bien. Alfredo no esta. A ver quién saca ahora las mejores galas graficas de los
ficheros, para hacer que un articulin modesto con nuestro nombre aparezca con
honores de primera firma. Como si dijeramos de don José Maria Peman en un
extraordinario del «A B C»... Aunque soélo fuera por esto -y quedan largas, profundas
razones para el homenaje-, era urgente traer aqui una cuartilla que por primera vez
tuviera de protagonista al hombre todopoderoso y secreto de los archivos.
Probablemente saldra sin «santos», como bien dicen los nifios. Es natural. Para
acompanar al texto adecuadamente, habria que buscar ilustraciones que no suele
captar la camara ni el pincel: asuntos del alma, que ni siquiera se le arreglan a la
pluma...
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En cuanto a mis visitas, nada se habra definitivamente perdido. El mismo olor
casi afrodisiaco de la tinta, del papel virgen e impaciente y del trabajo humano codo
con codo, llevara alguna noche a Alfredo Ldopez Laguna hasta el lugar donde
coinciden tantas cosas de nuestra historia personal... Y alli estaremos al pie de las
noticias, acaso desengafados de algo, pero nunca jubilados de todo.

Antonio PEREIRA
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