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OFICIO DE MIRAR 

PONGA  USTED  EL  TITULO,  POR  FAVOR 
 

 Da gusto pasear por la Feria del Libro. Como por esa otra, permanente, aunque 
no tenga la expansión jubilosa del aire libre bajo el sol: la librería nuestra de cada día. 
El libro pertenece al orden de cosas cuya estimación se nos presenta radical. Si se le 
ama, uno no puede viajar sin hacer la espera en el quiosco de la estación, ni hay ciudad 
que luego no recuerde por un escaparate.  

 Toda feria tiene un poco de "feria de las vanidades". Como que su meta es 
"mostrar", "realzar", el "mettre en valeur" que dicen los vecinos franceses. Por cierto 
que ellos, siempre tan dados a lo galante, lo emplean mucho en este sentido: el de la 
mujer que "pone en valor" lo que ella considera más codiciable en su propia persona: 
el brillo de los ojos, la tentación de su boca, la armonía de... lo que sea. Es el 
españolísimo "sacar el paño del arca", sólo que sin el tufillo arcaizante. Y es natural. Si 
se trata de un objeto, nos interesamos en primer lugar por aquello que impresiona 
nuestros sentidos, y luego vendrá el sopesar. Y si persona -volvamos al ejemplo más 
agradable, el de la mujer-, quién se atreverá a negar que casi siempre se empieza por 
la envoltura, y sólo después, aunque sea segundos después buscamos el añadido de 
las virtudes compañeras.  

 Algo así debe de ocurrir con los libros; paréceme en la mañana luminosa de abril. 
Como el goloso demora ante las lunas de la confitería y sabiamente anticipa sabores 
con sólo mirar el talante de las muestras, que le están diciendo: "¡cómeme!", así el 
catador de libros pasa y repasa escuchando voces que le hablan: "¡léeme!". Puede ser 
el nombre del autor. Como que se trata de la marca de fábrica, del marchamo -aunque 
no infalible- de garantía. Pero también las cubierta gratas a la vista, el halago al tacto 
de una cartulina, hasta el olor sutil de un tipo de papel. Y el título.  

 Esto del título es asunto que se las trae. Quien escribe -libro, artículo, poema-, 
sabe que en cada aventura le pasará una de estas dos cosas: Tiene un título -casi 
siempre precioso-, y a continuación pone sus ideas y sentimientos. O bien empieza por 
esto último y luego tiene que bautizar la obra; a veces, muchas veces, con más sudor 
para dos palabras que para doscientas páginas. "La feria de las vanidades" -por 
asociación con lo de más arriba- empezó con un título lamentable: "Bocetos a pluma y 
lápiz de la sociedad inglesa." A Thackeray, una noche, estando acostado, que estos 
relámpagos llegan cuando menos se piensa, le acudió el título glorioso: "Vanity fair". 
En Francia hay una medalla de oro del título, otorgada no sé si por los editores o los 
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libreros. Creo que entre otros la tiene Gilbert Cesbron, por "Los santos van al infierno". 
Es una manera de premiar el mérito, es decir, de reconocer la dificultad. Ahora mismo, 
al hilo de esta andadura, se me están agolpando mil títulos sonoros, poéticos, astutos, 
intencionados, indiferentes, exagerados, tímidos... Qué tentación extenderse, hacer 
clasificaciones, análisis. Pero sería muy largo. Miro el más cercano. Es obra erudita, 
pero no deja de ser obra de fina creación: "Diccionario secreto". Qué agudo bautizante, 
este don Camilo José. Ahora sigo de memoria. "Muerte a los curas" parece un grito 
imperativo. Pruebo a recitarlo en tono menor y no me sale. Y decirlo fuerte, la verdad, 
me da no sé qué. "Monólogo de una mujer fría", con la adición turbadora de "Una 
mujer en la frontera de la edad", habrá dado a Manuel Halcón, sospecho, algún lector 
o lectora extra; y siguió con "Desnudo pudor". Aún se lee "Nada", y que se lea por 
muchos años. Pienso en tanta modestia, si no es la manera más sutil y complicada de 
titular. Y junto a tantos esfuerzos evidentes para que el título se pegue al oído y 
cercenar asonancias y que las sílabas rueden con facilidad... "Tres tristes tigres", ¡qué 
provocación!  

 Hay que dejar esto. Sería el cuento de nunca acabar. Y a propósito de acabar, 
está el deber, por lo menos la costumbre de hacerlo con alguna conclusión, y mejor si 
es moraleja. A mí, en este trance, sólo se me ocurre advertir contra el peligro de que 
neguemos algunas audiencias debidas, o malgastemos el tiempo en otras indebidas, 
sólo por mor del rótulo. O por culpa de la vitola. Unas veces por defecto. Por exceso, 
otras. Que nunca conviene el desacuerdo entre lo que el título promete y lo que da, 
entre continente y contenido.  

 Menos mal -teníamos que traerlo hoy a colación, sino no sería la Fiesta del Libro-
, menos mal que "no hay libro malo". Lo dijo Plinio el Joven (qué bien quedan las citas 
tan cultas); y también don Miguel, padre más que ninguno de estas ferias, fiestas y 
mercados. Todo se ha cumplido, salvo firmar -cuatro rasgos- y bautizar el artículo. Esto 
es lo peor. Pero la buena obra, ¿no es aquella que se completa entre quien la escribe 
y quien la lee? Amigo mío, ponga usted el título, por favor.  

Antonio PEREIRA 

 


