OFICIO DE MIRAR

PONGA USTED EL TITULO, POR FAVOR

Da gusto pasear por la Feria del Libro. Como por esa otra, permanente, aunque
no tenga la expansion jubilosa del aire libre bajo el sol: |a libreria nuestra de cada dia.
El libro pertenece al orden de cosas cuya estimacion se nos presenta radical. Si se le
ama, uno no puede viajar sin hacer la espera en el quiosco de la estacidn, ni hay ciudad
que luego no recuerde por un escaparate.

Toda feria tiene un poco de "feria de las vanidades". Como que su meta es
"mostrar”, "realzar", el "mettre en valeur" que dicen los vecinos franceses. Por cierto
que ellos, siempre tan dados a lo galante, lo emplean mucho en este sentido: el de la
mujer que "pone en valor" lo que ella considera mas codiciable en su propia persona:
el brillo de los ojos, la tentacién de su boca, la armonia de... lo que sea. Es el
espafolisimo "sacar el pano del arca", sélo que sin el tufillo arcaizante. Y es natural. Si
se trata de un objeto, nos interesamos en primer lugar por aquello que impresiona
nuestros sentidos, y luego vendrd el sopesar. Y si persona -volvamos al ejemplo mas
agradable, el de la mujer-, quién se atrevera a negar que casi siempre se empieza por
la envoltura, y sélo después, aunque sea segundos después buscamos el afladido de

las virtudes companeras.

Algo asi debe de ocurrir con los libros; paréceme en la mafana luminosa de abril.
Como el goloso demora ante las lunas de la confiteria y sabiamente anticipa sabores
con solo mirar el talante de las muestras, que le estan diciendo: "jcémeme!", asi el
catador de libros pasa y repasa escuchando voces que le hablan: "jléeme!". Puede ser
el nombre del autor. Como que se trata de la marca de fabrica, del marchamo -aunque
no infalible- de garantia. Pero también las cubierta gratas a la vista, el halago al tacto
de una cartulina, hasta el olor sutil de un tipo de papel. Y el titulo.

Esto del titulo es asunto que se las trae. Quien escribe -libro, articulo, poema-,
sabe que en cada aventura le pasara una de estas dos cosas: Tiene un titulo -casi
siempre precioso-, y a continuacion pone sus ideas y sentimientos. O bien empieza por
esto ultimo y luego tiene que bautizar la obra; a veces, muchas veces, con mas sudor
para dos palabras que para doscientas paginas. "La feria de las vanidades" -por
asociacion con lo de mas arriba- empezd con un titulo lamentable: "Bocetos a pluma'y
|lapiz de la sociedad inglesa." A Thackeray, una noche, estando acostado, que estos
relampagos llegan cuando menos se piensa, le acudid el titulo glorioso: "Vanity fair".
En Francia hay una medalla de oro del titulo, otorgada no sé si por los editores o los
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libreros. Creo que entre otros la tiene Gilbert Cesbron, por "Los santos van al infierno".
Es una manera de premiar el mérito, es decir, de reconocer la dificultad. Ahora mismo,
al hilo de esta andadura, se me estan agolpando mil titulos sonoros, poéticos, astutos,
intencionados, indiferentes, exagerados, timidos... Qué tentacion extenderse, hacer
clasificaciones, analisis. Pero seria muy largo. Miro el mds cercano. Es obra erudita,
pero no deja de ser obra de fina creacion: "Diccionario secreto". Qué agudo bautizante,
este don Camilo José. Ahora sigo de memoria. "Muerte a los curas" parece un grito
imperativo. Pruebo a recitarlo en tono menor y no me sale. Y decirlo fuerte, la verdad,
me da no sé qué. "Mondlogo de una mujer fria", con la adicién turbadora de "Una
mujer en la frontera de la edad", habra dado a Manuel Halcén, sospecho, algun lector
o lectora extra; y siguid con "Desnudo pudor". Aun se lee "Nada", y que se lea por
muchos anos. Pienso en tanta modestia, si no es la manera mas sutil y complicada de
titular. Y junto a tantos esfuerzos evidentes para que el titulo se pegue al oido vy
cercenar asonancias y que las silabas rueden con facilidad... "Tres tristes tigres", iqué
provocacion!

Hay que dejar esto. Seria el cuento de nunca acabar. Y a propdsito de acabar,
esta el deber, por lo menos la costumbre de hacerlo con alguna conclusion, y mejor si
es moraleja. A mi, en este trance, sélo se me ocurre advertir contra el peligro de que
neguemos algunas audiencias debidas, o malgastemos el tiempo en otras indebidas,
so6lo por mor del rétulo. O por culpa de la vitola. Unas veces por defecto. Por exceso,
otras. Que nunca conviene el desacuerdo entre lo que el titulo promete y lo que da,
entre continente y contenido.

Menos mal -teniamos que traerlo hoy a colacidn, sino no seria la Fiesta del Libro-
, menos mal que "no hay libro malo". Lo dijo Plinio el Joven (qué bien quedan las citas
tan cultas); y también don Miguel, padre mas que ninguno de estas ferias, fiestas y
mercados. Todo se ha cumplido, salvo firmar -cuatro rasgos- y bautizar el articulo. Esto
es lo peor. Pero la buena obra, éno es aquella que se completa entre quien la escribe
y quien la lee? Amigo mio, ponga usted el titulo, por favor.

Antonio PEREIRA

Ponga usted el titulo, por favor diario La Vanguardia mayo 1969 Pagina 2 de 2



