El caso Tiroleone

En el pueblo de Tiroleone hay un joven que promete ser un futuro lider del ciclismo. Su nombre es Bruno Merotto
y su historia tiene que ver con la madre naturaleza, que le impedira alcanzar su suefio.

Antonio Pereira

LA historia de Bruno Merotto la oi contar en la ocasidn menos adecuada a
semejante tema: un despacho de Linglistica de la Universidad de Perugia, o sea
Perusa, entre humo de cigarros y bebidas con que, se celebraba la despedida de Ia
profesora Peterson.

Merotto habia sido un nifio corriente; adolescente apenas advertido; un mozo
como cualquier otro de una quinta del setenta y tantos. Cuentan -sobre todo ahora-
que el mayor tiempo posible se lo dedicaba a la bicicleta. Pero lo de empecinarse en el
ciclismo como «professionista», no como «dilettante», ocurrié exactamente a su
regreso de la milicia.

Merotto volvié a su pueblo con el aire de quien acude a arreglar un asunto
urgente. Pasé por el obrador. El patron es antes que la familia, incluso que la novia.
Pero novia no habia tenido nunca. En casa dijo hola, posd la maleta, y antes de
deshacerla se encerro en lo que él llama el gimnasio a estornudar con el polvillo de las
revistas deportivas mientras ojeaba, ahora descuidadamente, los 6rganos de la
fatigada Bianchi.

Sabia que no iba a montarla mas. Con Peppo Guarnini lo tenia apalabrado,
cuando vino con el ultimo permiso, procurando pillar al comerciante con la tienda
vacia. Deteniéndose y disimulando si aparecia en la puerta cristalera cualquier posible
indiscreto. O sea, la vieja mas noventa y cinco mil liras, billete sobre billete, para pago
de la Marzano que vendria de encargo, facturada en preferente desde la misma Roma,
embalada, protegida, mil veces habia imaginado en las guardias perezosas del cuartel
el irle quitando poco a poco los listones, el cartén ondulado, la camisilla final del
plastico con indicios de una parafina muy limpia.

Y asi ocurrido en la realidad, idénticamente salvo que en tarifa exprés no les
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ponen la jaula de tabla.

Pagd y marchd pedaleando en la bicicleta nueva y ligera, derecho a casa del
practicante Amadori. Cuando éste acabdé de poner un par de inyecciones y salia de su
consulta que da al portal, Merotto se le acercd y le hizo ver la Marzano de competicion,
y en un vago gesto, los musculos de sus propios brazos y piernas.

«Me hablé atropelladamente -habia informado Amadori a la profesora
Peterson-: Quiero ir de jefe de fila en el trofeo Amadori, en el comarcal y en la copa
Dos Valles, y yo le iba a decir que si también en el Giro de Italia y en la Vuelta a Francia,
gué menos, cuando justamente me llegd el periddico. Pasamos los dos a ese otro
cuarto, que da también al portal, pero que como usted misma ha visto no tiene vitrina
de instrumentos de cirugia menor ni mesa de curas.» En realidad es un cuarto que
apenas tiene nada, un cierto olor a diferido y himedo le habia encontrado la Peterson,
segun ella misma nos estaba contando. Amadori aquel dia de marras se habia acercado
a la ventana y abrid la rendija justa para leer. Empezo leyendo para si, pero poco a
apoco le fue ganando la vanidad:

«...preguntamos al presidente del Club de Tiroleone, sefior Mario Amadori,
presidente, entrenador, comisario técnico... Veamos, sefior Mario Amadori, éicomo
funciond la | Marcha de los Tres Dias del Paisaje Umbro?»

-La | Marcha de los Tres Dias del Paisaje Umbro para mi modo de ver puedo
asegurar que fue un ensayo fabuloso, que arraigara en nuestra querida region gracias
al gran numero de participantes y al comportamiento civico-deportivo de los mismos.

-¢Y a qué cree usted que se debe la aficion al ciclismo routier en esa localidad,
superior a lo que existe en poblaciones mucho mas importantes?

-éEn Stroncone, a dos pasos de aqui ha nacido la Nina Valmori y luego salieron
muchas figuras de la cancién moderna. Piediluco es el pueblo dé los poetas. En
Tiroleone si no tuvimos la honra de que naciera paso parte de su infancia el fabuloso
Brunero, y seguramente fue esto lo que promovid nuestra cantera autéctona?

-¢Y ahora, gentil y caro sefior Mario Amadori, para terminar: éMuchos
problemas en cuanto a servido mecanico?

-éTengo entendido que los propios de una marcha, pinchazos, descentrado de
ruedas... Pero debo decirle que mi cometido no es éste, debidamente cubierto por
nuestro directivo sefor Peppo Guarnini. Mi modesta dedicacién al noble deporte de la
bicicleta se enfoca desde el angulo de la verdadera maquina, que es el hombre?
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Amadori, al fin, apartd el periddico pata considerar al aspirante. Merotto le
habia estado escuchando de pie, con las piernas ligeramente arqueadas, ensefiando
cierta mezcla de arrogancia fisica y de timidez. Un italiano ni guapo ni feo, corriente de
estatura, con una complexién proporcionada se deducia del retrato que nos esbozaba
la investigadora, Karen Peterson, del Trinity College, en Arlington, Virginia. Imaginé la
llegada desenvuelta de |la Peterson a ese curioso Tiroleone con la libreta de notas,
preguntando a todo el mundo, con el magnetéfono y la camara colgados de sus
hombros de amazona.

«De acuerdo -dijo Amadori cuando hubo doblado cuidadosamente el Lazio
Sportivo-. Ahora debes declararte a ti mismo y declardrmelo a mi: si estas convencido
de entregarte, fijate bien, en-tre-gar-te, al ciclismo activo-deportivo.

Lo estoy.

¢éSi estaras dispuesto a sacrificios en el comer, en el beber... y desde luego en lo
otro?

éLo estoy aesoy alo que sea.»

Sonaba a la toma de juramento de una milicia secreta. Desde ese momento, el
instructor seria un tirano para el profeso. Valia la pena porque Amadori ha sacado
adelante a varias glorias locales, ahi esta Tullio el ordenanza del Ayuntamiento, que en
tiempos llegd a doméstico de Bartali. El practicante sabe todos los trucos, recetas que
no vienen en ningun libro, las posiciones del cuerpo segun haya que correr en el llano
o en subida o en los trozos de sprint. Luego, en fin, sélo él en Tiroleone posee la llave
de los contactos. A él le llegan las cartas de los organismos, a la Federacidon nadie mas
gue él puede proponer candidatos.

«Con que veo al muchacho Amadori a la profesora Peterson y le saco una
medicion rapida y a ojo. Mire usted, sefiora, o a lo mejor es seforita, lo digo con todo
respeto: Me bastd aquella ojeada para calibrar al chico como brevilineo. Sélo habia
qgue fijarse en el desarrollo de las extremidades tanto superiores como inferiores,
notoriamente menor que el desarrollo del tronco. Conozco el tipo. Lo contrario que los
longilineos, que son vivos y sueltos pero unas rosas de pitimini, se ponen nerviosos y
estan perdidos. Los del género Merotto no se emocionan por nada, son lentos como
bueyes para asimilar pero lo asimilan para siempre. Se lo traduje a él para que me
entendiera: De correr en pista, muchacho, éste que suscribe no quiere saber nada, eso
es deporte de invernadero; nos queda decidir si vamos para velocista o para escalador.
El brevilineo, mi querida sefiora, no es agil, pero tiene lo que se quiera de resistente.
Asi que, escalador. El chico renuncid a las horas extras salvo los sabados y visperas de
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fiesta que son de mucho apuro en la pasteleria, aqui conmigo se pasaba todo su tiempo
libre y en las salidas que haciamos a las afueras. Yo le ensené la buena posicidn, sin la
cual jamas seria un grimpeur eficaz y hasta quedaria perjudicada la estética. Yo le
descubri la importancia de distribuir el peso del cuerpo, y el baricentro del cuerpo vy la
malicia de oponer a la presidn del aire la menor superficie posible del cuerpo. ¢ Usted
me comprende?

-Le comprendo muy bien, sefior Amadori -le decia la americana-, lo explica usted
adecuadamente.» Ella, nos lo aclaré después, hacia sus encuestas sin ni siquiera un
papel en la mano que pudiera cohibir a la gente. Charlaba en la calle, en el bar, confiaba
en su memoria. El caso es que Merotto llegd a entre Escila y Caribdis...

«Hermosa alianza, sefiorita Peterson -dijo el vicedecano, que no habia querido
faltar a la despedida de la profesora-, la erudicion clasica y el deporte popular.

-iPero si es el lenguaje del sefior Amadori!» -protestd ella con una risa muy
saludable.

Entre Escila y Caribdis se vio Merotto, por culpa de un error que no habia manera
de vencer. La profesora Peterson traté de metérnoslo a nosotros en la cabeza: Cuando
el pedal estaba abajo, Merotto obligaba a los musculos que flexionan la pierna sobre
el muslo a extenderse excesivamente. Y a pedal alto, casi peor, porque el muslo lo
comprimia contra laingle y el abdomen como en un instinto de autodefensa, resistente
a todos los consejos, a todas las prédicas y amenazas. Con lo que limitaba el
movimiento de los pedales. O sea, la tensidn muscular. «En fin, para que me entiendan
ustedes: la fuerza del pedaleo.

-Yo no estoy seguro de haber entendido -dijo el estructuralista Gronzzi-.
Sospecho que tengo una inteligencia brevilinea.»

La del Trinity College le pasd la mano a Gronzzi por la calva, entre la
complacencia amistosa de todos. Probablemente tiene Karen los ojos bonitos, me
parece recordar que un pelo abundante que puede caerle por la frente, Si no es que le
invade las mejillas y entonces se sacude la cabeza y hace una cascada rojiza. Pues eso
apenas es nada. Sélo complementos, accesorios alrededor del centro Unico que es su
boca memorable, de gruesos labios facilmente entreabiertos. La boca de Karen que no
consiguen perjudicar unos dientes quiza demasiado ostensibles, un poco desiguales.
Pero blanquisimos. Alguien le habia hablado de «el caso Tiroleone» para lo de su tesis
sobre el lenguaje ciclista. Llegd al pueblo y entré en un bar de la plaza justo cuando la
television transmitia una etapa de la carrera Paris-Bruselas. Un montdn de italianos y
ni uno solo se volvié a mirarla a ella. Entonces penso con preocupacion fraterna en las
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mujeres del lugar. Pero también era la comprobaciéon de que no la habian engaiiado;
solo el apafiar unas cuantas novedades, dijo, valia el viaje, y lo que habia encontrado
en aquella ciudad insélita era una verdadera mina. El pividone es una pieza del manillar
gue en ningun otro sitio la llaman asi, pero aun mas bonito es que a los corredores
modestos y gregarios les llaman mangueli. Y para el acto de demarraje -son sélo unos
ejemplos- dicen mas bien revilvare, sobre todo cuando ocurre en terreno ondulado de
manera que el corredor y su montura parece que van dando botes...

«Merotto, muchacho -imploraba el sefior Amadori-: escichame bien jpor los
siete pufales de la Madonna! Tienes que hacerlo repentinamente, fijate que hasta te
digo violentamente, asi es como debes pasar de una velocidad moderada a una
velocidad elevada si quieres salir revilvando.» Y venga de repasar las tablas sagradas
de los tedricos, como no habia tenido que hacer con ninguln otro educando. Elevo el
sillin. Bajo el sillin. Emplazé el sillin a la altura justa para que colocando la punta de la
zapatilla en el calapié, a pedal bajo, la pierna hiciera un angulo de 175 grados. Pero el
muslo. Pero la ingle. jPero el conflicto del muslo y de la ingle de Merotto con el sillin!
Entonces fue cuando decidid el masaje.

«é¢Desnudo hasta abajo? -se inquietd
Merotto.

-lgual que te parié tu madre», sentencio
Amadori, y ya Merotto se iba quitando los guantes
de dedos libres, las zapatillas ligeras y los calcetines
de lana, el maillot pegado al cuerpo por el sudor a
chorros. Al fin, el calzén deportivo, pudicamente
reforzado con piel de gamuza. «¢Listo?», preguntd Amadori con desabrimiento. Estaba
cansado Amadori. En los primeros dias se habia ido del pico, por los «circulos
especializados» -como escribe El Lazio...-, deslumbrado por la fortaleza de aquel futuro
rey de la montafa. Y por otra parte, la confianza ciega que se depositaba en él, la
mirada incondicional del confitero que le seguia todos los movimientos como un perro
fiel y sin embargo orgulloso. Se suavizé un poco: «Tranquilo muchacho, respireme bien
relajado, sin ruido, que no le oiga yo la respiracidon. Dejé de oirle la respiracion y ni el
vuelo de una mosca -dice Amadori-. Yo estaba de espaldas a |la mesa, escogiendo en
los frascos de esa vitrina facultativa, tengo alcanfor, tengo aceite de oliva, tengo
trementina, recuerdo que por fin el aceite de oliva, hasta que me di la vuelta para
encarar a Merotto en cueros, con perdon.»

Amadori lleva toda su vida enseflando a otros a controlarse, pero él se
sobresalté. Cogid una toalla, y como al desgaire, la echd sobre el lugar conflictivo.
Luego masajed un poco los musculos del torax, de las piernas y de los brazos, como
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quien cumple un tramite sin esperanza.

Estaba el secreto profesional de Amadori jurado segun Hipdcrates, dijo la
profesora, que parecia haber entrado en una vaga ternura.

Titubed antes de seguir. Claro que la revelacion habia acaecido mas que ante el
practicante Amadori, ante el comisario técnico Amadori. Y a éste le resultaba duro, hay
que reconocerlo, el descrédito frente al club por un fracaso tan ajeno a sus
responsabilidades. A Guarnini al menos habia que decirselo. Y luego, Guarnini... El
pueblo entero se puso a rebuscar claves y sefales. Los mozos de su edad no
recordaban a Merotto como un superclase en los vagones de la via muerta, donde los
chicos ociosos apostaban a medirsela con monedas puestas en fila. Nien el rio, cuando
se bafaban sin taparrabos. «¢Y en el baile, pero es que las chicas no les notaban esa
impedimenta en el baile?» El oficial de la pasteleria no bailaba, si llovia demasiado para
la carretera se metia en el cine... Es verdad que ahora las mujeres lo miran golosas al
cruzarse. Las peores -lo confesé el propio Merotto, cuando la: investigadora Peterson
hubo ganado al fin su confianza-, las mas descaradas son las casadas jovenes. Pero él
anda apagado y triste porque para un hombre de Tiroleone esa prepotencia viril no es
comparable al hurra clamoroso, al acoso de los fotdgrafos cuando la rueda delantera
del lider avasalla la meta. Y el sefior Mario Amadori lo ha desengafiado sinceramente.
Definitivamente:

«Pero cdmo ibas a hacer el angulo correcto, criatura, lo que no sé es cdmo no te
salias por la pernera del culotte...»

Nos reimos todos.

Pero mas de una vez tengo observado yo que las risas de los hombres son risas
de conejo cuando se habla de nuestras medidas intimas, por eso no me extraid que al
cabo de algunas bromas la reunidn empezara a apagarse. Karen, que no conseguia
disimular una interior ausencia, miré de pronto el reloj con una expresidon americana
de sorpresa y empezo a desplegar su cuerpo como una bandera hasta ponerse de pie.
Era el adids definitivo, y nos acogidé a todos en una sonrisa muy ancha. Regresaba a
Virginia con su disertacion en el portafolios flamante, pero dijo que aun pasaria por
«ese piccolo Tiroleone», a saber qué idea llevaria la moza.
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