Dias de diario

Antonio Pereira

1977 Polop de la Marina, enero. Escribo. Largos paseos por esta tierra levantina. Todo
bien. Claridad en el problema de El huido (ya veremos cdémo termina llamandose esta
novela, e incluso a saber si habra novela). No digo que tenga claridad en cuanto a la
solucién del problema, sélo en la existencia de éste. Creo que soy duefio de una buena
-iespléndidal- historia. Bien. Domino el lenguaje para escribir esa historia. Bien. Pero
no me siento seguro en la carpinteria. Por supuesto, conozco las técnicas, quiza
demasiado, pero sé que sélo hay una que sea buena para esta ocasidn. Y no sé cudl es.
La historia -ipero no perderse, no extraviarse entre tantas ocurrencias como a uno le
vienen!- es ésta:

José Maria Losada viene de Tubinga. Es un hombre egoista.
Es esteticista.

La Guerra Civil del 36 le es ajena. Creo que la guerra no debe salir hasta
avanzada la novela, o sea, que el ordenamiento de la narracién debe favorecer la
impresion en el lector de cdmo el tema de aquellos acontecimientos va entrando insi-
dioso en José Maria Losada hasta llenarlo e involucrarlo y entremezclarlo con la
personalidad de su tio Jacobo Losada. Pais de los Losadas, no estaria mal el titulo. Es
entonces cuando José Maria empieza a cambiar en sus sentimientos -jéste, éste es el
meollo de la novela!- y podria cambiar, incluso, la tesis universitaria en que trabaja.

(Postdata. Después de escritas estas lineas he leido unos fragmentos de Los novelistas
y la novela, de Miriam Aliar. Un novelista le escribe a un amigo confesando su tormento
por el trabajo de controlar el material de sus novelas. "Siempre que escribo una novela,
la inundo con un montdn de historias y de episodios sueltos, y el conjunto esta, por
tanto, falto de proporcidon y armonia". Esto lo dice un tal Feodor Dostoievski. Es un
consuelo).

Ledn, setiembre 1991. A veces viene un periodista y te pregunta: {Usted para qué
escribe?- Esperan una respuesta de altura, metafisica. Uno suele tener un pequefio
surtido y emplearlo segun la ocasion. Mas de una vez he dicho -y no es del todo broma-
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que para comer y beber con los amigos. Estos dias hay jornadas, en esta Universidad,
las organiza el profesor Francisco Martinez. Lo mejor, para mi, “la mesa redonda" (lo
era, literalmente) en el restaurante, cenando con Paco y unos compafieros de mi gusto.
Javier Tomeo es un tipo rudo, cabeza cuadrada y bien se la ve que poderosa, contaba
las dificultades de su carrera literaria hasta que lo descubrieron en el extranjero.
Eugenio de Nora, que en Berna no contestaba a las cartas (se lo reproché otras veces),
es afectuoso en persona, todos nuestros encuentros son revalidas de la amistad que
nos une desde los espafadistas afos cuarenta. Y el trato de Ricardo Senabre, también
compartiendo mantel y vino riscante de la tierra, rima con el reconocimiento unanime
que ha conseguido su figura de critico de primera fila. Para mayor ventura de todos,
con Ricardo estaba Marcela, su mujer, que trabaja la lexicografia. Con estos Senabre,
nunca mejor lo de quien quiera saber vaya a Salamanca.

Madrid, diciembre 1993. La primera vez que lei un texto de Carver -éPor qué no
baildis?, me parecid soso y simple, creo que a eso lo llaman minimalismo Pero el cuento
no acababa de marcharse de mi memoria, y volvi a ver qué habia alli. Habia algo, y me
resulté irritante que después de la segunda lectura tuviera que hacerlo una tercera:
Un hombre indiferente y desanimado ha puesto en almoneda sus muebles y enseres,
pasa una pareja joven y alegre que los mira, tantean la solidez de la cama, regatean y
compran. Un lector descuidado no ver mas que eso. Un lector complice descubre que
el texto de Carver es una transparencia, que debajo de la anécdota trivial esta el
amargo desmoronamiento el un matrimonio.

Desde entonces compré todos los libros de Carver que me salieron al paso Pero
hoy, decepcidn. Un sendero nuevo a la cascada- Ultimos poemas es un muestrario
corto de poesia que no daria para un volumen de mediano cuerpo. Entono: el autor y
su devota -e industriosa- compafiera organizan esta entrega, con el curioso expediente
de incluir paginas y paginas de otros autores, sobre todo el Chéjov:

HUMO Y DECEPCION

Cuando después de la cena Tatiana Ivanovna se senté en
silencio y cogio su labor de punto, mantuvo los ojos fijos
en sus dedos y charld sin cesar.

-Daos toda la prisa que podais por vivir, amigos mios... "
-dijo- iDios perdonara que sacrifiquéis el presente
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por el futuro! Ahora hay juventud, salud, fuego: jel futuro es
humo y decepcidn! En cuanto tengais veinte afios,
empezad a vivir".

Tatiana Ivanovna dejé una de las agujas de hacer punto.

ANTON CHEJOV
El consejero privado

Esto es de «El consejero secreto» o «El consejero privado» del cuentista ruso,
solo que alli va todo seguido y aqui, en el libro de Carver, entrecortado en versitos y
versiculos. Y es que al cuentista de Oregdn -justifica en prélogo su mujer- Anton Chéjov
le parecia un alma gemela, «como si Ray [Raimond Carver] en cierto modo se hubiera
ganado el permiso a lo largo de toda una vida de admiracidn para tomar posesién de
su obra [la de Chéjov] con la audacia del amor».

Pero que mucha audacia. Asi, cualquiera.

La Coruia, 1994, setiembre. Cuando en La Corufia fallaron a mi favor el premio de
narrativa -Torrente Ballester-, un columnista de Ledn, o de Castilla y Ledn, titulaba:
«Los gallegos quieren a Pereira-. A saber con qué intencion.

No sé si queria decirse: nosotros le tenemos carifio a Pereira, o si habia que leer
en clave reivindicativa: Pereira es nuestro y Villafranca del Bierzo y el Bierzo entero
también, esa gaita de la quinta provincia gallega. Por la mafiana en el aeropuerto me
esperaba un coche de representacion y de alli me llevaron a la suite regia en el hotel
Maria Pita frente al mar de la playa de Orzan. Iba a ser la presentacion de Las ciudades
de Poniente, y con puntualidad se celebrd la ceremonia. Sobre la mesa presidencial los
primeros ejemplares del libro. Tomé uno en mis manos con tanto mimo como si de un
hijo recién nacido se tratara, y eso que ya voy siendo padre -en el ISBN- de familia
numerosa...

En el Casino hubo la cena oficial que ofrece el presidente de la Diputacién. Con
mucho protocolo, a Torrente y a mi nos sentaron en el sitio de preferencia, y yo apenas
sabia qué decir, envarado por aquella obligada intimidad con el maestro de Los gozos

Dias de diario. En: Teoria y analisis de los discursos literarios: Estudios en homenaje al profesor Ricardo
Senabre Sempere. Ed. Universidad de Salamanca, 2009  Pagina 3 de 5



y las sombras. Pero basté el albarifio abriendo el camino y sobre todo, la naturalidad
cordial de mi vecino de mesa, para que la ocasién corufiesa se me hiciese corta.

Los demas comensales nos verian muy animados y acaso alguno imaginaria que
Torrente y yo habldbamos de temas de mucha altura intelectual y literaria. Luego diré
de lo que hablabamos. Entre los compafieros de mesa estaban, por ejemplo, César
Antonio Malina, de quien sobresale la cabellera rebelde, y el critico exigente pero
cordial que es Angel Basanta, y el catalan Roberto Saladrigas (La Vanguardia), y Pedro
Sorela (El Pais), y el ferrolano Ponte Far, y destacadamente la novelista Elena Quiroga...

Bueno, pues lo que nos ocupo con mucho interés a Gonzalo Torrente Ballester y
a un servidor no fueron los temas que acaso pudieran sospecharse: esos secretos de
la ficcion que encandilan a los tedricos. Nada de discurso diegético, del punto de vista,
del narrador omnisciente. Ni siquiera tocamos aquella racha de experimentalismo que
movio La Saga/fuga o La isla de los Jacintos Cortados (y, si se me permite, mi Pais de
los Losadas). Don Gonzalo, que al llegar al plato de pescado era ya Gonzalo, y yo, nos
cebamos en la historia de nuestras propias miserias corporales, que se nos revelaron
muy parecidas. Las cervicales. Las jodidas vértebras duelen, y es malo. Pero peor es
cuando las da por mandarte mareos y tienes que echar mano del baston o contar con
el apoyo discreto de un brazo amigo. Salio a relucir la tension, la frase hipdcrita de los
amigos de la buena mesa: «Un dia es un dia», y lo decimos todos los dias. Pero donde
mas nos detuvimos fue en la vista.

-Admiro tu manera de acostarte a oscuras con el magnetofono al lado y dictarle
maravillas al aparato -le dije a Gonzalo-. Yo tengo que sentir la pluma como una
prolongacion de mi mismo.

-La miopia no es una gran desgracia -dijo el maestro-, te deja ver un mundo
donde las fealdades mas hirientes estan mitigadas. Por fortuna, la actividad de un
escritor es pensar, imaginar, y eso se hace en terreno préximo, incluso acostado, segun
tu dices.

-Como el amor -se me ocurrié decir. Y para hacerlo mas grafico cité a Géngora:
«A batallas de amor, campo de pluma".

O sea, un buen colchon Flex, iba a afiadir en plan gracioso. Pero mejor no
meterse en ese jardin. Todos saben que Torrente Ballester, junto a sus muchas
dioptrias, tiene una gran capacidad genesiaca.

2006, Ledn
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CREMER CUMPLE 100 ANOS

Victoriano quiere decir raices.

Las tenia en Ledn, vecino de la Virgen

Del Mercado y la mujer redonda y las carbonilleras
y oh milagro lo estudiaban mas lejos que el Japdn.
Poeta universal.

y otro milagro, venia un poncio nuevo

y habia que informar a su excelencia: ese tal Victoriano
Famoso, peligroso, lirirrojo

Ni tocarlo, le pones un arresto

y esa noche te joden con protestas

En la BBC.
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