VIVA EL VERANO

Antonio Pereira nacié en Villafranca del Bierzo en 1923 y se ha convertido en uno de
los autores mas apreciados de la literatura leonesa y espaiola por su elegancia y
afabilidad, patentes en toda si obra. Poeta y novelista de reconocido prestigio,
colabora con poblaciones literarias como Barcarola, Taifa o Revista de Occidente. Pero
nadie duda de que es en el relato donde ha abierto un espacio original, propio y
determinante dentro de la actual narrativa, género al que se ha volcado en los ultimos
aflos con una maestria destacada por toda la critica, como recoge Santos Alonso en el
estudio preparado para el monogréafico que proximamente dedicara a este autor la
revista Lucanor. En el otofo aparecera el primero de los dos libros de cuentos a los que
Antonio Pereira da los ultimos toques. Para abrir boca ha cedido a La Crdnica La
venganza, una muestra de su prosa sugerente e imprevisible, que ilustra Tofio
Benavides

La Venganza

Antonio Pereira

Que un hombre que estd en la fosa o sea en el pantedn se siga riendo de uno no
hay cosa que me dé mas rabia, todavia estoy viéndole la cara alargada, el chivo de don
Maximo Figueroa, y en la cara los 0jos como unas brasas que se comian a Rosalia.
Ahora aquellos ojos se los habran comido a él los gusanos pero yo sé que siguen
riéndose esas veces aunque no sean todas gracias a Dios, cuando estando en la cama
me recuerdo y no hay nada que hacer, por mucho que Rosalia.

-Pero qué te pasa a ti, hombre, asi sois todos que en seguida se os pasa el
capricho.

Yo, callado.

-Claro, ahora los hombres las que querais, a saber las ocasiones que tendréis
cada dia los conductores de un coche de linea.

Los cobradores, puede ser. Pero callado.

-No seas bobin, anda, toma esto, pues no te ponias tu bueno con sélo por el
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escote.

Rosalia fue la mejor hembra de todo nuestro pueblo y todavia les puede a
muchas de casada, eso es un orgullo para el hombre que se lleva el gato al agua pero
también acaba trayendo cabreos. El pensamiento de don Maximo, con su perilla
recortada y canosa, que de vez en cuando se me pone delante del parabrisas o se me
aparece en el papel con flores que le hemos puesto a la habitacion para hacernos la
idea de que es una habitacidn diferente.

Apuesto cualquier cosa a que el tio descubrié pronto lo de Rosalia. Que nada
mas verla de nifia. Don Maximo seria un cabroncete fisgdn pero todos dicen que mas
listo que Dios, nada mas echarle el ojo a Rosalia tuvo que verle por los andares el
desarrollo que iba a tener cuando se hiciera mayor, yo mismo la recuerdo como si a
sus pocos anos fuese una mujer pero con todos los detalles de la mujer en pequefio.
La tiene que haber mirado cantidad de veces al pasar la chica viniendo de la Presa, con
esa mirada suya que si no le han partido la cara es por lo que fueron en tiempos los
Narayolas y también por lo de solitario y un pobre loco.

Rosalia jura que jamas en la vida cruzé una palabra con ese sefior.

-No tiene usted que jurar nada, sefiora -le dijo el juez, y eso que Rosalia era
todavia una chica soltera-, lo Unico que tiene usted que hacer es ratificarse en la
diligencia.

Esos términos de los jueces y los abogados. Yo me hubiera echado para atras si
no estuviéramos amonestados del domingo anterior, compuesta y sin novio la hubiera
dejado. Otra cosa seria que uno tuviera un oficio mas oculto y no el de ir y venir por
donde te conocen todos, sentado en la cabina del Pegaso como quien esta de
exposicion en un escaparate.

-A mi no me importa nada en teniendo la conciencia tranquila -dijo ella con esa
aficion suya de hacer la cruz y te lo juro por éstas.

-Pero y los demas.
-A los demas que les den por ese sitio.

Bueno. Ella lo dijo mas claro, o sea el sitio con todas las letras. La lengua de las
Martechas de junto al rio.

«Se prohibe hablar con el conductor». Pero la gente no sabe lo que habla el
conductor de un coche de linea para sus adentros. Fue un tole tole que no se supo de
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otra cosa durante dias, aunque a mi no se me dirigieran bien sabia
yo de lo que iban los comentarios. Exageraban sobre todo en cosa
de alhajas y del dinero. Yo pude ver y tocar la herencia porque ya
se me respetaba como marido, y luego los papeles llenos de firmas
de los testigos y de pdlizas, era un tarro que fue de ciruelas en
almibar conteniendo 8.530 pesetas, cantidad de ellas en moneda
fraccionaria, mas un saldo en la libreta del Banco. Pero es de locos
lo que cuesta el sepelio y si es un arcén de castaino con los apliques.
Todo estaba en el inventario, estanteria con mds o menos
ochocientos libros, mesa escritorio provista de quinqué vy
escribania, pistola antigua que no puede considerarse como arma
util, asi mueble por mueble y cacharro por cacharro, aqui en la memoria se me quedé
por la manera que tiene esa gente de escribir las cosas.

-Yo no firmo nada sin que tu entres conforme -Rosalia haciéndose la mistica.
-Tienes padre y madre -dije yo-, a mi en esto no me toca ningun cuidado.

-La interesada es mayor de edad -dijo el juez-, ella no necesita de ustedes y
puede obrar como quiera.

Lo que yo no acababa de entender es el porqué de que nos hubiera caido a
nosotros, o sea a la que iba a ser mi mujer. Y que no haya alguna ley castigando que se
use el nombre de otro sin el consentimiento. A don Maximo Narayola o de Narayola lo
llevé yo una vez, una sola en los afios que estoy en la Rapida. Me recuerdo porque fue
subirse él y quedarse en silencio el autobus, cuando de continuo es un gallinero en
estas lineas donde todo el personal se conoce. La historia de los Nayarolas dice don
Jaime el corresponsal de El Faro que es el mismo caso del venir a menos de Espafia.
Los antepasados del difunto, en tiempos, mandaron hacer el altar dorado de la
parroquia, otros trajeron la escuela de sordomudos y la de artesanos, pero después ya
andaban en hipotecas y en almonedas hasta dar en este ultimo Narayola donde se les
acaba la raza, si sigue viviendo un poco mas ya no hubiese tenido donde caerse
muerto. Bueno, en eso es previsora esta gente, que aunque no coman siempre tienen
a mano sus marmoles. Pero sigue royéndome aqui en los sesos lo de Rosalia. Y ademas.
éComo pudo saberle el tipo el segundo apellido? Si no lo habia sabido yo, después de
anos de relaciones. Lo del papel de pufio y letra hay que reconocer que tiene buena
redaccion, y el detalle del sobre lacrado a su seforia, el sefior juez que intervenga en
la causa. Cien veces me lo he leido todo, porque si alguna pista o sospecha afecta al
interesado, marido de la interesada, tiene que estar ahi entre los conceptos de un
hombre que esta pensando en la muerte. Lo primero es la plena posesion de las
facultades mentales, pero eso lo dice cualquiera, hasta un loco de atar se pensara que
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los demas son los locos. O sea que hallandome en la plenitud, etcétera, la casa niumero
17 de la calle Real. Todos los bienes muebles y enseres asi como dinero que pueda
haber de puertas adentro en la susodicha casa, mas la libreta del Monte de Piedad mas
dos titulos de la Deuda depositados en el mismo establecimiento de crédito, y aqui el
nombre completo de la Rosalia, se da usted cuenta, dofia Rosalia Martecho Gonzélez,
y nada mas la condicién de las dos docenas de crisantemos todos los afios en el dia de
San Maximo Obispo que cae el 7 de enero, eso es lo que decia pero con mas
ringorrangos.

-Algo tiene que haber aqui, te digo -le decia yo como un martillo pilén a la que
iba a ser mi sefiora.

Y ella:
-Pues a ver tu, que eres tan listo, a ver si sacas el acertijo.

-éPero es que nunca habias tenido confianzas con él, que nunca tienes entrado
en su casa, a lo mejor para hacerle un recado?

-No estaras pensando alguna gochada. Ademas que podia ser de sobra mi padre.

Me vino como un rayo de luz esta palabra. Hay que reconocer que seria lo mas
propio, segun ocurre en cualquier historia de testamentos. Se lo dije a Rosalia. Ella se
echd a reir casi encima de mi, con sus pechos subiendo y bajando a dos centimetros
de mi boca. Se pard de repente, y con cara de guardia me dijo que no fuera a enterarse
su madre, a no ser que estuviera yo con ganas de dejar este mundo. Tanto, no, pero si
un poco harto de las cofias y «Que sea enhorabuena», «Eso si que es un regalo de
boda», iY de un invitado que no hace gasto!» Lo de que fuera un regalo estaba por ver,
las pagas extraordinarias y a veces las otras se nos van en papeles para el registrador
o el notario, los impuestos por aquiy por alla, todo por una casa vieja y de poco servicio
gue ni siquiera puede tirarse porque no dejan los de Bellas Artes. Los libros vino uno
de fuera y los compro al peso. Los trajes y demas indumentos e incluso las navajas de
afeitar yo ni tocar por nada del mundo. Sélo me avine en coger los gemelos y esto por
no exagerar los desaires contra un difunto. Mi sefora parece que habla de él hasta con
un poco de carifio, usted qué me aconseja, ahora estoy viendo que se echa encima el
dia del santo y el papeldn de ir ella sola con las flores a la capilla donde esta el viejo
con todos los Narayolas, es lo que se explicaba ce por be en los papeles olégrafos.

Claro, comprendo que en esto es dificil dar el consejo y que tiene que
arreglarselas uno mismo. Mire. Desde que yo empecé a ser novio de Rosalia, siempre
gue pasabamos por delante estaba don Maximo en su puerta bajo el escudo medio
vencido, como si estuviera a la espera. Aqui soy yo el que tengo que confesarme. Me
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gustaba pasarsela por delante de las narices. Me parece que esto no se lo he dicho a
nadie pero hacia por pararme un poco antes, a encender con calma un cigarro, y me
daba gusto ser joven y fuerte, y del barrio de abajo, frente al dltimo aristocrata de la
calle Real. Con ella yo no hacia ningin comentario. Pero sé que me lo adivinaba.
Andaba mas provocadora que nunca, a las mujeres les gusta jugar con fuego. Una vez,
al fin, lo vi a él tan entrometido, con aquellos ojos como garfios, y una mirada tan
golosa que no pude contenerme y delante mismo de su barbita afilada le hice ese corte
que ningin hombre que sea hombre puede aguantar. El lo aguantd, y pensé que todo
lo que le echaran. Pero me miré con el mismo orgullo que tiene el Narayola de hace
mil anos que esta en la estatua de la plaza, y todos los otros Narayolas, en los retratos
de la escuela de artes y oficios. Luego eché una risita corta como un pufial que jurara
vengarse, pero qué miedo iba a tenerle yo por entonces a sus venganzas. Me recuerdo
a Rosalia tirando de mi, de manera que lo dejé al don Maximo Narayola porque yo no
sabia de herencias pdstumas, la culpa es mia por olvidar que hasta arruinados o
muertos siempre quedan por encima los mismos.

Antonio Pereira, 1988
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