HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

UNO regresa a su ciudad, a curarse de sus ausencias, y sufre por esos derribos
que casi de repente abren una brecha dolorosa en el paisaje urbano. Si, luego seran
belleza mayor; pero a costa de esta desazon momentanea por las ruinas. Donde se
levantaba un dia una empresa comercial, me he parado a curiosear y dan mis ojos
con un artefacto casi desaparecido de la liturgia mercantil. Lo han desechado,
probablemente para chatarra y, sin embargo, a mi me llena de recuerdos y
sugestiones.

Es la prensa copiadora, ese térculo oficinesco que sirve para reproducir por
compresion las cartas y telegramas, tramite de cumplimiento obligado desde que lo
mandé el Rey Alfonso Xll, siendo ministro don Francisco Silvela. Contemplando la
prensa copiadora, no sé por qué me siento marchar a la Cataluia textil de mediados
del XIX, o a los Bilbaos metalurgicos del tiempo de la Restauracién. Y, apurando el
viaje, a las viejas y traficantes ciudades de Italia y los Paises Bajos, de la Liga
Hansedtica... Quizas por este afan irrefrenable de hacer volar la imaginacién; porque,
en realidad, donde yo vi por primera vez la prensa copiadora fue en el escritorio de
una fabrica de harinas de Astorga. (Cuando por la saca de 100 kilos de la mejor
calidad giraban una letra de menos de veinte duros.)

Si yo fuese director de cine y tuviera que significar con el debido realismo un
escritorio decimondnico, cuidaria este detalle de la prensa, por lo mismo que para un
cuarto desolado y pobre no se ha inventado nada como la bombilla desnuda,
colgante del techo por un buen trozo de cordén de la luz. Y si tuviera gana de
especular, compraria de prisa todas las prensas copiadoras que andan por ahi
despreciadas, antes de que entren en juego los anticuarios, los mismos que dieron en
recuperar por ejemplo - aquellas planchas que se cargaban con carbones encendidos,

marcadas algo asi como "La Cerrajera de Mondragon'.

QUISIERA anotar una frase que me sale al encuentro en los periddicos
recientes: “...gratitud a los hombres y mujeres de mi patria, en nombre de un
Gobierno que no eligieron, pero que les ofrecié la posibilidad de elegir.” Lo dijo el
general Lanusse al transferir el poder argentino a sus sucesores impacientes, y me
parece limpia, bonita, y no indigna de reflexion.
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AHORA tengo que decir adids al companero mio, al amigo mio que sin remedio
va a morir porgue ya no le cabe renovacion, porque estaba escrito: "Este pasaporte
caduca definitivamente..." Y aqui la fecha ya ultima, inexorable.

Estd entre mis manos, cuaderno de tapas verdes como la esperanza. Y es
verdad que empez6 siendo una esperanza, talisman, llave maestra para las puertas
de lo largamente sofiado. En sus paginas primeras, sin enmienda ni raspadura,
alzabase la personalidad de su amo con aquellos rasgos que a uno le hacen ser un
hombre determinado entre los demas hombres. Luego, su propio poder. No simple
cédula para el trajin de andar por casa, sino documento solemne y grave que en las
imaginaciones abundosas se asocia a consulados, a embajadas doradas.

Pero no lo vaya perder del todo, no consentiré que él me deje para siempre. Si
caducado en su vigencia legal, lo quiero archivo y fe de la memoria mia, crénica
andariega. Paso las hojas numeradas y me hablan con su tinta violeta o azul los sellos
aduaneros. De Fuentes de Orofo a Vilar Formoso, abecedario del aprendiz de
emigrante, porque entre Portugal y Espafa la raya es mds delgada que en parte
alguna. Del puesto montés de Dancharinea a la bandera tricolor del otro lado. Toda
una retahila de nombres fronterizos Apach, Jeumont, Ventimiglia, Brennero,
Vallorcine... con un eco de fonemas extrafios, y de monedas que manejamos con
torpeza, y de ruidosas botellas donde se delata el vino familiar, ya que no el sol que
lo hiciera maduro.

Pero alin me detengo en las dos uUltimas paginas. Estas dos ultimas pdginas en
blanco que habran quedado sin diligenciar, pero no virgenes inutiles, no
desperdiciadas ni perdidas. Pues todas las evoluciones de lo realmente hollado no
pueden valer lo que este misterio turbador de los paises que no hemos conocido, de
los atardeceres que no hemos visto, de las flores que no hemos gozado... De lo que
pudo haber sido y no fue.
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