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- éExistian en su familia antecedentes literarios?

- No habia antecedentes especificamente literarios pero en mi padre habia un gran
sentido de la palabra. Le faltaban elementos y conocimientos pero recuerdo que a él
le fascinaban las palabras. Cuando yo era un nino, llegaban los periddicos de Madrid y
le oia a mi padre leerlos en la ferreteria. De qué manera le sentia yo vibrar cuando leia,
por ejemplo, "la comitiva regia". En esa especie de amor de mi padre por las palabras,
por el énfasis y la grandilocuencia, habia un germen literario que probablemente me
haya influido a mi y que yo me encargué de hacer realidad en una modesta medida.

- ¢Como era aquella Villafranca de su infancia? é¢Tenia muchas diferencias con
respecto a la actual?

- Las diferencias entre la Villafranca de
entonces y la de ahora son las mismas
que han ocurrido en todo el mundo.
Algo caracteristico era lo mucho que
viviamos en la calle. Recuerdo que
cuando éramos nifios uno de los ritos
de los chicos, incluidos "los del otro
lado", era venir a la plaza a jugar. Alli se
organizaba todos los dias el paseo
ritual, que hoy no existe en absoluto.
La gente se ponia a andar por la plaza
por la derecha regresando por la
izquierda. Esa era una liturgia
verdaderamente importante a efectos
de los amores y amorios de juventud.
Alli los chicos veiamos a las chicas y las
chicas a los chicos. Dos o tres chicas -
generalmente tres- se ponian a pasear y timidamente nos acercabamos para
escoltarlas en el paseo. Si habia una comprometida, ésa se situaba en el medio.
Teniamos la cortesia establecida de aquello que se llamaba "cambiar vuelta", que
consistia en que, al dar la vuelta, nos cambiabamos de lugar, de modo que nos tocase
la otra chica. Pero habia un momento rigurosamente atisbado por las personas
mayores que consistia en observar esa ceremonia y si fulanito no "cambiaba vuelta"
era sefal evidente que habia contactado con fines cuasi matrimoniales con aquella
moza.
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- ¢COmo se produjo su marcha de Villafranca?

- A principios de los afios cuarenta habia terminado mi bachillerato e hice un
extrafiisimo curso en Ledn establecido para los ex-combatientes a fin de darles la
oportunidad de hacerse maestros. Yo no me habia asomado por la guerra, pero se me
permitid hacerlo y me vi con el titulo de maestro nacional a los 17 anos, cosa que no
me ha servido absolutamente para nada. En vez de ir por los caminos de la ensefanza,
que me hubieran gustado mucho, fui por los caminos del comercio, en la forma que yo
considero mas caracteristica: la del viajante, algo apasionante. Yo empecé a vender
cosas de ferreteria o electricidad y para mi era un mundo fascinante. En aquel tiempo
en que los chicos no se movian por ningun sitio yo me iba a hacer eso que los viajantes
llaman "la ruta". Empecé a recorrer rutas que me parecian maravillosas. El Barco de
Valdeorras fue la primera plaza que visité. Con un amigo mio, también viajante,
comimos en un café de artistas y nos hospedamos en una pensidon humilde -por no
decir miserable- donde también se hospedaban las artistas. Alli obtuve una de las
primeras experiencias de hombre de mi vida. Luego Monforte, Sarria, Lugo... Todo era
un mundo maravilloso.

- Pero en aquellos tiempos, é¢ya habia publicado algo?

- Mi condicién de escritor se inicia con una precocidad que ahora mismo considero
repugnante. A mi me parece que las cosas a su tiempo y los nabos en Adviento, como
dice el refran. Yo empecé a publicar en un momento en que, si hubiera tenido buenos
mentores, me hubieran dado un par de tortas. Habia publicado versos y prosas.
Empecé a escribir versos muy pronto. Los primeros, claro, eran de amor a una nifla de
Bilbao. Eso es algo que no he dejado de sentir nunca: la sensibilidad por las forasteras.
El mito de las forasteras esta tremendamente presente en mi obra: en poesia, en prosa
y hasta en la pelicula «El Filandén», donde hay una adaptacion de un relato mio en el
gue hablo de unas forasteras que eran mis primas.

- Al llegar a Ledn toma contacto con el grupo de «Espadaiia» a la vez que publica en
la mitica revista «Alba», fundada por un villafranquino quiza poco conocido como
Ramon Gonzalez Alegre, con quien usted mantuvo cordiales relaciones. ¢CoOmo era
Gonzalez Alegre?

- Ramoén Gonzalez Alegre era un producto tipicamente villafranquino. La caracteristica
principal de Villafranca es una tendencia al énfasis, a la solemnidad. Esta condicion la
tenia Ramon en grado superlativo. Era un poeta caudaloso y una persona que se hacia
querer, lo cual no quiere decir que tuviera un caracter beatifico, ni mucho menos. Vivié
toda su vida en la dolorosa esquizofrenia de sus dos ocupaciones: la obligada, que era
la abogacia para poder comery la poesia que era su gran meta y su unico deseo. En los
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ultimos tiempos de su vida el conflicto ya se planted en términos casi dramaticos
porque huia de Vigo y se metia en la calle del Agua, solo pero resistiendo. Escribid
mucho y bien.

- Usted comenzo publicando preferentemente poesia, para entrar luego en el campo
de la narrativa. ¢ Como le gustaria ser recordado?

- A mi me gustaria ser considerado poeta antes, ahora y después porque me parece
que la poesia es la expresion mas acendrada del sentimiento a través de la literatura.
Lo que pasa es que actualmente esta saliendo mucho y bien mi narrativa breve. Es
dificil que a uno le admitan que hace medianamente bien dos cosas. Ya decia Camilo
José Cela que en Espafia somos tan pobres que no da para tener dos ideas de una
misma persona.

- Sin embargo, parece que la novela es un género que se le resiste

- En mi bibliografia hay dos novelas y media: la primera, «Un sitio para Soledad», otra
de la que me considero particularmente satisfecho y que creo que va a ser reeditada
muy pronto -«Pais de los Losadas»-y en medio de las dos hay un error. Yo habia escrito
una serie de relatos situados en la Costa del Sol pero en aquel momento era dificil
colocarle a un editor un libro de cuentos o de relatos. Ver entrar a un escritor con un
original de cuentos debajo del brazo era ver al diablo, mientras que la novela me la
aceptaban inmediatamente. Como yo tenia ganas de publicar aquello lo alifié, lo
organicé como si fuera una novela y como tal se vendié bajo el titulo «La costa de los
fuegos tardios». No es que estuviera mal pero hay una distorsién ya que hubiera
estado mejor como libro de relatos, que es lo que era. Ahora tengo preparado mucho
material para una posible novela larga en la que he trabajado y no sé cuando la
terminaré, porque hay que tener mucha fuerza de voluntad para esperar un posible
éxito demorado cuando le estan pidiendo a uno entregas de posibilidad inmediata
como son los relatos. En la novela hay que echar mucho culo en la silla y encerrarse a
hablar de la vida cuando la vida esta en la calle, alrededor. A mi me gusta mucho estar
en la calle, en la taberna, en el café. Un relato, cuando sale, lo sigues escribiendo en |la
calle, en el autobus... Alguien que me observara veria que muchisimas veces me paro,
me apoyo en la pared y cambio un adjetivo o hago alguna correccién en algo que llevo
en la cabeza, lo que suele ser un poema o un relato breve.

- ¢Es usted metodico a la hora de escribir?

- Soy metddico en cuanto a perseguir el tema, a pensarlo. A veces, cuando estoy
colmado de la narracion, el poema o lo que sea, puedo ser anarquico y en cualquier
sito o en cualquier hora aprovecho la situacién para escribir.
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- El profesor Santos Alonso define sus relatos como una superacién del realismo
chato

- Yo no entiendo muy bien el lenguaje de estos profesores. No sé si lo que yo hago es
realismo magico o algo por el estilo. Siempre escribo sobre la realidad, siempre
buscando trascenderla porque hasta la mas chata de las realidades tiene unas
posibilidades de magia o de transformacidn si se sabe tocarle el nervio.
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