Presentacion del libro

LA DIVISA EN LA TORRE

Francisco Flecha Andrés

En la cosa del ritual universitario o de la presentacion de libros suele ocurrir, a
veces, lo contrario de lo que ocurre en la vida ordinaria: parece que cuando uno va a
dar una conferencia o a presentar un libro tiene que ser presentado por otro. Hasta
aqui, aparatoso, pero normal. Pero lo que marca la diferencia con el resto de la vida
social es que en ésta, un desconocido es presentado por alguien a quien conocemos
o estimamos justamente lo contrario de lo que ocurre en este acto. Veo por sus caras
que se estan preguntando con inquietud ¢Quién es ese que esta al lado de Pereira?
¢Y qué pinta en todo esto? Sera, seguramente, parte de los adornos de Navidad del
Corte Inglés.

No me queda, por tanto, mas remedia que romper el ritual, y en vez de
presentar a Don Antonio, presentarme a mi mismo e intentar justificarme ante Uds.
con las tres excusas a las que me he agarrado como a un clavo ardiendo para tener el
privilegio de ocupar un sitio en esta mesa y un momento de su atencion.

EXCUSA PRIMERA o es que, de momento, soy Vicerrector de la Universidad de
Leén y, como tal, he venido a acompanar a uno de los doctores (el Dr. Pereira) que
hemos querido unir a nuestro nombre para engalanarnos con plumas ajenas. Pero
esto que, en muchos casos, se reduce a la relacion efimera del puro acto de
concesion, con Don Antonio (por su expresa voluntad) se ha convertido en relacién
estable y permanente porque no sé si saben Uds. Que ultimamente ha donado una
parte importante de su biblioteca y sus archivos a la Universidad como base para la
creacion de una sala, una Fundacion y una Catedra de Narrativa. Y esto que, sin duda,
es un gesto que debe agradecerse, se convierte en algo extraordinario e inusual si se
tiene en cuenta que es la primera vez que un autor hace una donacién asi de
desinteresada, acostumbrados como estamos a frases del estilo de "tengo intencién
de haceros un regalo que os va a salir a muy buen precio".

EXCUSA SEGUNDA. Me gusta decir y confesar abiertamente que Pereira es,
para mi, el maestro supremo e indiscutible en el que he aprendido todo lo que sé .Y
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defiendo en el ejercicio del oficio mas viejo del mundo que me gusta practicar gratis y
pagando, si es precisd, hasta la cama: me refiero (aunque sea inutil, por obvio aclarar
a qué demonios me refiero) al viejo oficio de contar cuentos.

Este es un oficio que ejerzo a ratos, con descaro, sin necesidad para ello, por
puro vicio, pues que la vida me la gano, increiblemente, en ese otro oficio que a
Pereira le parece, con razon, propio de inocentones y que lo fundd aquel que, para
asombro del maestro, todo lo que dijo fue aquella verdad redonda y sin esquinas "Lo
que es, es y lo que no es, no es jQué tio!".

Pues bien, del maestro he aprendido que el cuento no es breve porque asi lo
impongan las modas mas o menos oportunas, sino por su misma naturaleza: que
debe dirigirse hacia el final como una flecha. Fijado el objetivo desde la frase inicial
gue meta al lector directamente dentro de la historia, .sin rodeos:

Era un hombre como cualquier otro de los que ves por la calle, sélo que
éste iba encogido en ropas reverendas que parecian pesarle

Eligiendo las palabras por su peso, su tono, su color y su sonido, como haria un
buen poeta (que nadie entre en los cuentos si antes no ha martillado las palabras,
una a una, en la poesia).

Manteniendo el ritmo hasta el final. Sin prisas, sin atropellos ni divagaciones,
pero si con algun quiebro necesario, una pausa cuando ocurra, la descripcién
minuciosa o sugerida de un sombrero, por ejemplo.

Saliéndose del marco narrativo, para hablar de la escritura misma en eso que
los modernos llaman "meta relato":

Y el coche oficial entra puntual y solemne en la plaza Mayor, pon que
lleva banderin, qué trabajo te cuesta.

Con un tierno erotismo, apenas sugerido, ingenuamente picardn, siempre que
venga al caso.

Y un final sorprendente, que explique y cierre el cuento en un circulo completo
y desde el que entonces, y sélo entonces, se comprenda perfectamente el titulo del
cuento.

Pues bien, si aplicas todos estos condimentos, te llamas Pereira y has vivido
saboreando la vida como un vino -fresco y afrutado, entonces, y sélo entonces seras
un maestro, hijo mio.

Presentacion del libro «La divisa en la torre» en el Corte Inglés de Leon  diciembre 2007 Pagina 2 de 4



Y porque no parezca que todo esto es invencidn mia, permitanme leer un
modelo acabado que el maestro resuelve en apenas 20 lineas

(leer "Seis palabras cuatro pesetas").

EXCUSA TERCERA. Que he tenido la suerte de haber leido ya, con embeleso,
esta "Divisa en la Torre", esta coleccion de cuentos memoriosos en los que el
narrador, testigo o protagonista, parece hacer un recorrido autobiografico por
sucesos, personajes o anécdotas de una vida en plena madurez. Y digo autobiografico
no tanto por lo que se nos advierte en la entradilla de que

todo lo que el cuentista vive o imagina tiene vocacion dé cuento

sino, mas bien, al revés: todo lo que el cuentista suefa o imagina se convierte, a la
larga, en su auténtica biografia.

Y asi es: en este relato biograficamente literario, el maestro recorre los paisajes
proximos del pueblo, la capital de la provincia, el Madrid de su vivencia o lugares
exoticos (El Cairo, Palermo, Caracas, Helsinki Praga o Buenos Aires) revividos con la
misma proximidad emocional de quien, en todos estos lugares ha encontrado
personajes, situaciones y vivencias que se recuerdan sin nostalgia sino como
episodios que enriquecen un presente que se disfruta con el gusto y la fruicidn
sentida en el pasado.

Por este ramillete de 58 cuentos, independientes pero aunados por el hilo
invisible del relato continuado de una vida, van pasando los personajes que pueblan
el rico territorio de Pereira: curas provincianos (Don Antonio G. de Lama, Don
Filemon de la Cuesta, el fraildon Pérez de Urbel), amigos poetas y escritores (Crémer,
Camilo José Cela, Mestre, Gamoneda), muchachas gozadoras de largos muslos y
delgadeces apetecibles, hippies ibicencas de "un follar laborioso y callado", algun
obispo (porque ya lo advierte el maestro: "cuando me pongo a contar, me gusta
sacar alguna historia de obispo, mejor de una didcesis recogida”) y personajes
comunes y corrientes como Ricardo Matalavilla; que de pequefio se embelesaba con
las estrellas :Y las cosas de San Juan de la Cruz y que, de grande, dio hacer teoria a lo
Eugenio D'Ors sobre el modo mejor de conseguir una obra bien hecha al evacuar el
vientre.

O el morito de Xauén, un mozarrén fornido que, por efecto del calor o del
abundante y especiado cuscus de la comida, se despertd de la siesta bendecido con
una envidiable e inddmita ereccién y llamd a voces a su hermana para advertirla,
como corresponde a un buen creyente:
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-Mira, Aixa, mira lo que te pierdes por ser mi hermana.

Y que el maestro presenta como una auténtica fabula moral, cosa que cuenta
con el mas profundo acuerdo por mi parte porque, ya se sabe, “cuando las leyes de
los dioses se impusieron a los deseos salvajes de la bestia, nacié el hombre y ese
universo moral que nos distingue de las fieras".

En fin, no hay sorpresas: sélo el placer conocido y renovado de entrar de nuevo
en el universo personal del maestro, poblado de personajes conocidos y andnimos;
pero tratados siempre con la ternura y la retranca del experto narrador que se
convierte a si mismo en un personaje mas del cuento que descubre en cada cosa.

Pues eso. Que lo sepan. Y, como en la pancarta que le esperaba a su llegada al
Aeropuerto de Tenerife, me permito también recomendarles:

“Lea Ud. a Pereira. Si no, se arrepentird. Y el que avisa, no es traidor".

Y digo mas: la lectura de su obra es un halago al escritor. Pero el escritor, como
todos, se alimenta con su platito de sopa, su rajita de pescado, su trocito de queso, y
si hay suerte, su copita de buen vino.

Todo esto no le viene del aplauso del lector, sino de esa cosa mercantil de los
derechos de autor.

Cambiaré, por eso, mi pancarta personal:

“La divisa en la torre: No sea “usmia”, icdmprela!”
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