EL HILO DE LA COMETA
Por ANTONIO PEREIRA

Esta historia podria escribirla un novelista o servir para una pelicula. Era en

Barajas y madrugada. Un hombre al que podemos llamar Juan y una mujer que
cualquiera puede adivinar que se llama Liliana, estan hablando en la barra del bar
internacional y todo parece una fiesta. Las luces y los altavoces de los aeropuertos les
dan mucho ritmo a las esperas. Bajan y suben las escaleras rodantes. Sobre la cinta
continua avanzan maletas andnimas junto a las que llevan etiquetas de hoteles como
si fuesen condecoraciones. Hay en que se adivinan otras vidas, gente que ahora mismo
estard en el trabajo, o fornicando, o metida en un tren: Aqui sin las dos horas cuarenta
minutos; son en Tokyo las diez horas cuarenta minutos; Buenos Aires se acerca a la
media noche.

En esto, una voz se insinda y luego se propaga melosa hasta los ultimos rincones
del aeropuerto. Nos conviene reproducirla.

Los sefiores pasajeros de lberia Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires,
Santiago de Chile, tengan la bondad de pasar a la Aduana de salida, puerta nimero
dos.

Pausa.

-Iberia passengers flying to Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago
de Chile, are kindly requested to proceed to the out going Customs hall gate number
two.

Y en seguida:

-Messieurs les passage d’lberia a destination Rio de Janeiro, Montevideo,
Buenos Aires, Santiago de Chile, sont bien priés de se présenter 4 la douane de sortie,
porte numéro deux».

Con el prestigio de las palabras se confirma lo cosmopolita y audaz, los
personajes olvidan la identidad de sus pasaportes para sentirse otros personajes:
empujados, dirigidos, flotantes, como si desde una torre alguien hubiera gritado:
iAccidon! Unos frailes capuchinos van los primeros; ningun abrazo dejan atras. Se
aprietan los nifios a sus tuteladores. Unos hombres grises marchan hacia la puerta
numero 2 con sus carteras, algunas mujeres van hacia la puerta numero 2 con sus
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muchos y necesarios brazos.
Ahora le va a tocar a Liliana.

Es una sefiora hermosa vy alta. Es facil suponer cémo la ven los hombres que
estan en la escena, y también las mujeres, Liliana no entra en una reunién o en un lugar
publico sin que las miradas se dirijan a ella. A Juan le halaga la suposicion, que en el
tiempo que llevan de matrimonio se ha convertido en certeza. Se siente felicitado,
envidiado por aquella pertenencia lujosa. Juan la besa, Liliana se deja besar, el beso
gue puede esperarse de una despedida bajo los focos. Ella va a volar y el hombre va a
quedarse en tierra. El se ha quedado con la mano en alto, pero qué otra cosa puede
hacer un hombre, ahora que, de repente, su mujer es mas hermosa y patente que
nunca. La mujer esta a punto de desaparecer por el hueco que lleva a la noche, al aire
mas alto que las cordilleras. En el mundo de los aviones todo promete seguridad bajo
la luz copiosa, Liliana marcha segura como ha nacido y vivido. Sélo un tropiezo casual
(o el destino, nunca lo sabes), y el abanico de las revistas ilustradas cayéndose de las
manos tan cuidadas de Liliana, tan firmes.

-Permitame, sefora.

-Oh, lo siento, pero no se retrase usted por mi culpa.

- Unas cortesias asi.

El compafero de viaje de Liliana podria llamarse Gerardo, o Alberto, o mejor
Roberto. Tras aquel apresuramiento solicito, Roberto todavia se vuelve para un adids
apurado. A Roberto le corresponde desde el grupo solidario de los que se quedan una
mujer borrosa que levanta un pafiuelo menudo como ella misma, y vamos a poner que
se llama Maria.

La puerta, definitivamente, se cierra. Se ha cerrado la puerta, «porte, gate»
numero 2. Quienes se quedan tienen por un momento la sensacién de haber sido
rechazados, y una rara fatiga, la resaca de después de la fiesta. Van andando despacio
hacia el exterior del aeropuerto, pronto olvidados unos de otros. Ya afuera, al sereno,
el rugido de un reactor.

Sobre el gran atrio de cemento dormitan los Ultimos coches, con sus capotas
tomadas de escarcha madrugadora. En un momento han desaparecido los taxis.

Si usted acepta venir hacia el centro...

La mujer menuda, insignificante no se soprendié demasiado. Se acurrucé contra
la portezuela en el asiento delantero, dejando todo el espacio posible entre su cuerpo
y el conductor.

- Me he permitido ofrecerle... Es como si nos hubieran presentado, mi mujer va
a Rio, y me parece que el marido de usted sera su compafiero de vuelo...
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Ella debidé de notar que el coche estaba recargado de perfumes. A las mujeres
les gusta identificar los perfumes, el perfume de la otra. Olia a cuero nuevo de
tapiceria, a tabaco rubio y, por encima de todo, a «Arpége». Parecid que iba a estirarse
la falda pero se contuvo. Luego se fue desovillando poco apoco hasta quedar sentada
sin recelo, con naturalidad.

El coche es de dos plazas, de muchos caballos. Pero rodaba despacio por la
autopista. Coches modestos lo adelantaban sin esfuerzo, seguramente con vanidad. La
viajera observaba con el rabillo del ojo, alargado por la pintura, el perfil impasible del
conductor y las manos atractivas (ojald), y velludas, emergiendo de los puios blancos
de la camisa.

En algin momento, el conductor acciond la palanca del cambio y la mano
experta rozo el flanco de la mujer. Un cuerpo tan préximo, desconocido. y por qué no
pensar en un cuerpo palpitantey cadlido. Cuando el lance se repitid, el hombre se volvié
sin rodeos hacia la companera. La mujer estaba creciendo en importancia. Era un
pequeio regalo, si, pero «envuelto por Loewe», pensd el propietario del «MG» rojo
matricula de Bilbao.

Pasaban cerca de los grandes edificios comerciales, bajo los grandes rétulos
encendidos lucian como un anuncio mas las plantas enteras iluminadas,
probablemente vacias. Los avisos de la carretera conducian, clasificaban los vehiculos
hacia los puntos cardinales de la ciudad. Pero Madrid son muchas ciudades. En medio
de las marcas de fabrica legendarias se extendia de pronto un solar de la chatarray la
escoria, se prolongaba, manchaba el mundo con su fealdad. El hombre de los pufios
blancos apretd un botdn y del rectangulo de la radiocassette empezé a brotar un
chorro de musica falaz. Pis6 el acelerador, y la maquina le respondié con repentina
fiereza. Los arboles cada vez mas escasos venian al encuentro del coche y visto y no
visto desaparecian. Las mujeres entienden siempre. La mujer se iba restregando sin
una palabra, sdélo algin abandono, un resbalamiento sutil

Cuando enfilaron Maria de Malina, propuso el hombre:

-éUn traguito? ¢Un whisky?

-¢Y por qué no?

El auto gird en el punto necesario, el conductor conocia el lugar conveniente.
Luego, el auto se detuvo con una frenada deportiva y algo arrogante, como el gesto de
algunos galanteadores maduros. Nadie sabria decir si el establecimiento no habia
cerrado en toda la noche o si acababa de abrir. Juan ofrecié su mano a la mujer. La

mano de la mujer era como un pajarin. Quedaron atados por aquel calor, tan dulce y
sensible bajo el desentono de la madrugada.

Si esta historia la estuviera escribiendo un novelista o un guionista de cine,
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terminaria de otra manera. Yo soy Juan y sé como acaban en mi vida las aventuras.
Cuando nuestros ojos estuvieron frente a frente, los dos a un tiempo nos
desencadenamos. Los dos levantamos la mirada al cielo manchado de la ciudad, y un
hilo invisible nos unia con las nubes, . el hilo de la cometa.

- Yairan volando sobre el mar.
- Si, ya irdn ahora sobre el mar.

Entramos. Los dos pedimos café con leche y nos echamos a reir.
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