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OFICIO DE MIRAR  

HISTORIAS DE AQUELLA GUERRA 
 

 POR culpa del automóvil, ¡otra más!, estamos perdiendo el tren, Y por culpa de 
la modernización de los trenes mismos, hemos perdido ya aquellas cerradas, íntimas 
divisiones donde tres o cuatro viajeros convivían durante unas horas con los tres o 
cuatro viajeros de enfrente. Sin remedio nos dábamos al diálogo, salvo algún taciturno 
pronto excluido y hasta reprobado, y era inevitable que después de cuestionar sobre 
cuál sea mejor, Madrid o Barcelona, y si vale más la catedral de León que la de Burgos, 
saliese la gran pregunta: ¿Y lo de usted cómo fue, a usted dónde le pilló?  

 Es naturalmente, julio del 36.  

 La guerra de España resultó pródiga en sangre, y no menos en tinta de imprenta; 
tanto que aún puede encontrarse por esos mundos algún librero que vive de esta 
especialidad obstinada. Pero ello es grano de arena junto a los relatos orales y prolijos 
de quienes fueron auténticos protagonistas. Historias en los viajes, en los cafés y 
tabernas, en las antesalas eternas de los dentistas. Y, si se puede, en el propio hogar. 
Aunque no siempre se puede. -«¡Venga, papá, que ya estás enrollando!»- Y un poco 
condescendiendo desde la juvenil insolencia: «-En fin abuelo, cuéntanos lo de Teruel.» 
Porque los chicos son críticos afilados contra sus padres, soportan a sus abuelos, y a 
veces, esto sí, prestan fervor a los bisabuelos. (Vale para los padres, abuelos y 
bisabuelos literarios, artísticos, políticos, no sólo para los de la sangre.)  

 Y qué riqueza, los pequeños sucedidos, las curiosidades. Seguramente 
exageraba el españoleador don Próspero Merimée con su «No me gusta de la historia 
más que las anécdotas». Pero sí acontece que el cuaderno de las anécdotas es a veces 
más elocuente que el libro de la Historia mayúscula. La caída de Bizancio ha sido un 
episodio claro en mi conciencia por la discusión -bizantina, claro- de los teólogos, 
inquietos sobre el sexo de los ángeles mientras los jenízaros arrollaban las calles a 
hierro y fuego. Y en el tema de nuestra guerra, que apenas llegué a vivir, ¡cuántas 
claves se me entregaron luego por una escena, un detalle, el relato fugaz de una 
situación! Si yo quiero completar en mi pensamiento el drama barcelonés de aquellas 
fechas, me vale mucho el episodio de los guardias civiles marchando en columna 
cautelosa por la Vía Layetana, árbitros de una situación enconada en un empate 
rabioso. De ellos -disciplinados, buenos tiradores- dependía la inclinación de la 
balanza. ¿Qué harían? ¿Qué dejarían de hacer? La cabeza de la formación llegó bajo el 
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balcón donde esperaban unas autoridades inquietas. El coronel se puso en posición de 
firmes, miró hacia arriba y se llevó la mano del saludo al tricornio: «A sus órdenes, 
señor presidente.» Y para comprender el desaliento agónico de tres años después: 
¿Me importará mucho que la presidente de las Cortes republicanas arengara a los 
diputados en la sesión del castillo de Figueras? ¿O que a aquellas alturas, casi al borde 
del aniquilamiento total, se informara a la Cámara con formalidad puntillosa sobre la 
prórroga por treinta días del estado de alarma en el territorio nacional y plazas de 
soberanía? No, no. El acento exacto de aquel momento en las cuevas inhóspitas lo da 
el que un diputado al terminar la junta, se arrimó a un rincón y orinó. En boca de tantos 
testigos, las hazañas personales, los terrores íntimos, incluso las exageraciones 
infantiles... pueden traer su ganga, la que, si se alcanza a quitar o descubre luces muy 
puras y esclarecedoras.  

 Bien. Uno está urdiendo estas reflexiones como eco de la convocatoria de un 
premio literario, no mal dotado en lo económico, que enfoca esta especialidad. No la 
ficción, no la novela -que, según profecías, va también a encariñarse con el mismo 
tramo histórico- sino el preciso género de las memorias. Ya en el acto de proclamación 
del primer concurso (pues ahora es la segunda llamada) el editor había publicado su 
intención de continuidad, invitando a las tareas de la pluma a cuantos sepan referir 
algo propio, personal, sobre aquello. (Aquel, lla, llo, llos, llas, sirven para señalar una 
cosa que está lejos a la vez del que habla y de la persona a quien se habla. Saludable, 
por fin, el distanciamiento.) Y aún le ha puesto al aviso sello de urgencia, calculando, 
con inevitable y no buscada crudeza, que la cronología no consiente aplazar estos 
empeños exageradamente...  

 Teniendo en cuenta que la invitación es para los de uno y otro bando; que sobre 
el marcado oficio literario podrá estimarse la viveza testimonial; que el español leyente 
de tres libros quiere por sí mismo confeccionarse el cuarto; considerando que la falta 
de compartimientos ha deshumanizado los trenes y en casa se está poniendo mal lo 
de contar historias (pronto, ni los nietos)…, augúrase a los jurados una dura guerra 
particular. A ver si vale para dejar más clara, y así más irrepetible, aquella guerra de 
todos.  

 

Antonio PEREIRA  

 

 


