OFICIO DE MIRAR

HISTORIAS DE AQUELLA GUERRA

POR culpa del automavil, jotra mas!, estamos perdiendo el tren, Y por culpa de
la modernizacion de los trenes mismos, hemos perdido ya aquellas cerradas, intimas
divisiones donde tres o cuatro viajeros convivian durante unas horas con los tres o
cuatro viajeros de enfrente. Sin remedio nos dabamos al didlogo, salvo algun taciturno
pronto excluido y hasta reprobado, y era inevitable que después de cuestionar sobre
cual sea mejor, Madrid o Barcelona, y si vale mas la catedral de Leén que la de Burgos,
saliese la gran pregunta: ¢Y lo de usted como fue, a usted donde le pill6?

Es naturalmente, julio del 36.

La guerra de Espafia resultd prédiga en sangre, y no menos en tinta de imprenta;
tanto que aun puede encontrarse por esos mundos algun librero que vive de esta
especialidad obstinada. Pero ello es grano de arena junto a los relatos orales y prolijos
de quienes fueron auténticos protagonistas. Historias en los viajes, en los cafés y
tabernas, en las antesalas eternas de los dentistas. Y, si se puede, en el propio hogar.
Aungue no siempre se puede. -«jVenga, papa, que ya estas enrollando!»- Y un poco
condescendiendo desde la juvenil insolencia: «-En fin abuelo, cuéntanos lo de Teruel.»
Porque los chicos son criticos afilados contra sus padres, soportan a sus abuelos, y a
veces, esto si, prestan fervor a los bisabuelos. (Vale para los padres, abuelos y
bisabuelos literarios, artisticos, politicos, no sélo para los de la sangre.)

Y qué riqueza, los pequeios sucedidos, las curiosidades. Seguramente
exageraba el espafioleador don Prdspero Merimée con su «No me gusta de la historia
mas que las anécdotas». Pero si acontece que el cuaderno de las anécdotas es a veces
mas elocuente que el libro de la Historia mayuscula. La caida de Bizancio ha sido un
episodio claro en mi conciencia por la discusion -bizantina, claro- de los tedlogos,
inquietos sobre el sexo de los dngeles mientras los jenizaros arrollaban las calles a
hierro y fuego. Y en el tema de nuestra guerra, que apenas llegué a vivir, jcuantas
claves se me entregaron luego por una escena, un detalle, el relato fugaz de una
situacion! Si yo quiero completar en mi pensamiento el drama barcelonés de aquellas
fechas, me vale mucho el episodio de los guardias civiles marchando en columna
cautelosa por la Via Layetana, arbitros de una situacién enconada en un empate
rabioso. De ellos -disciplinados, buenos tiradores- dependia la inclinaciéon de la
balanza. ¢ Qué harian? ¢ Qué dejarian de hacer? La cabeza de la formacion llegd bajo el
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balcon donde esperaban unas autoridades inquietas. El coronel se puso en posiciéon de
firmes, mird hacia arriba y se llevd la mano del saludo al tricornio: «A sus érdenes,
sefor presidente.» Y para comprender el desaliento agdénico de tres anos después:
éMe importard mucho que la presidente de las Cortes republicanas arengara a los
diputados en la sesién del castillo de Figueras? ¢ O que a aquellas alturas, casi al borde
del aniquilamiento total, se informara a la Camara con formalidad puntillosa sobre la
préorroga por treinta dias del estado de alarma en el territorio nacional y plazas de
soberania? No, no. El acento exacto de aguel momento en las cuevas inhdspitas lo da
el que un diputado al terminar la junta, se arrimdé a un rincdn y orindé. En boca de tantos
testigos, las hazafas personales, los terrores intimos, incluso las exageraciones
infantiles... pueden traer su ganga, la que, si se alcanza a quitar o descubre luces muy
puras y esclarecedoras.

Bien. Uno esta urdiendo estas reflexiones como eco de la convocatoria de un
premio literario, no mal dotado en lo econdmico, que enfoca esta especialidad. No la
ficcion, no la novela -que, segun profecias, va también a encarifiarse con el mismo
tramo histdrico- sino el preciso género de las memorias. Ya en el acto de proclamacion
del primer concurso (pues ahora es la segunda llamada) el editor habia publicado su
intencién de continuidad, invitando a las tareas de la pluma a cuantos sepan referir
algo propio, personal, sobre aquello. (Aquel, lla, llo, llos, llas, sirven para sefalar una
cosa que esta lejos a la vez del que habla y de la persona a quien se habla. Saludable,
por fin, el distanciamiento.) Y aun le ha puesto al aviso sello de urgencia, calculando,
con inevitable y no buscada crudeza, que la cronologia no consiente aplazar estos
empenos exageradamente...

Teniendo en cuenta que la invitacidn es para los de uno y otro bando; que sobre
el marcado oficio literario podra estimarse la viveza testimonial; que el espanol leyente
de tres libros quiere por si mismo confeccionarse el cuarto; considerando que la falta
de compartimientos ha deshumanizado los trenes y en casa se esta poniendo mal lo
de contar historias (pronto, ni los nietos)..., augurase a los jurados una dura guerra
particular. A ver si vale para dejar mas clara, y asi mas irrepetible, aquella guerra de
todos.

Antonio PEREIRA
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