HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

LA literatura de costumbres no estd ahora muy considerada. Escriba usted
novela o cuento o articulo que le critiquen como costumbrista, y vera. Cuando eran
otros los modos y las modas, los autores trataban a menudo el tema de las relaciones
derivadas de la propiedad urbana: los caseros -"inutil es decir que el casero tenia mala
cara, todos la tienen"-; los inquilinos quisquillosos; las porteras con hijas huérfanas y
codiciables; y aun personajes no de carne y hueso sino fantasmales como el recibo
mensual, siniestros como un desahucio.

A un Larra, suyo es lo anterior entrecomillado, a un mesonero, a un Estébanez
Calderdn, les hubiera gustado escribir sobre "el presidente". Si existiera entonces "el
presidente".

La propiedad horizontal es nueva, fruto, precisamente, del edificio muy vertical.
Y nos ha traido, con el beneficio moral de una convivencia -aunque venga obligada- el
perfil inédito de quien encabeza esa convivencia. Un cargo gratuito, no siempre
deseado, muchas veces heroico. El mandato del presidente de comunidad de
propietarios transcurre a lo largo de tenaces incordios -el ascensor, la porteria, el
fontanero, jah, el fontanero!-, pero alcanza su cumbre de paciencia y sapiencia en los
dias de junta. El presidente abre la sesion, pero raramente se atreveria a decir "Se abre
la sesidn". Los sefiores comuneros tienen buena voluntad, quieren arreglar las cosas
de la casa, pero de paso arreglar el pais, contar chistes, ensartar ingeniosidades. Luego,
las cuentas les parecen subidas, incluso a quienes pidieron la calefaccién en mayo, o
peces de colores para el portal. El presidente tiene que atender a todo, a todos. Tiene
gue atender a las consignas -"Tu no seas tonto, a ver qué se cree la del atico" previas
y roedoras de su propia mujer...

Al presidente de ahora, que es una especie de casero de caseros, le sigue
conviniendo el cumulo de cualidades que "El curioso parlante" sefialaba para el
propietario de un siglo atras: "espiritu conciliador, un alma grande, una capacidad
electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e imponente voz".
Asi se comprende la satisfaccion de mis amigos madrilefios con presidente nuevo, que
sin duda las reune y por esto no saben si lo tienen o lo suefan. Fue funcionario
importante, hoy en el afortunado trance de su jubilacion bien llevada y nada ruidosa.
Se hizo rogar no mas de lo que exige la cortesia, y aceptd. La cosa -la casa- marcha
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como la seda. A veces ilustra mucho un ejemplo pequefio, pequeio y significativo: El
portero, antes renuente, acude ahora presuroso y disciplinado, aunque con mas
énfasis en el inicial saludo mananero. Es la norma que él tenia, el presidente, en su
Gobierno de Ciudad Real, donde la guardia formaba para la primera salida de S. E.
(Luego, durante el resto de la jornada, bastaba mano a la gorra.)

Pero, claro, lo malo esta en que no hay tantos presidentes -iddneos, verdaderos-
como inmuebles en régimen democratico. Porque nadie pretendera que en una sola
calle puedan darse cincuenta, o veinte, o ni que sean seis, ciudadanos con ese carisma,
qgue es como ahora se dice. Y mucho menos, que siempre vaya a tenerse a, mano un
ex-gobernador civil.

HAY que ver cuantas tiernas y pequeias heridillas de frustracién va dejando el
tiempo en el corazén del hombre. Aunque mejor fuera para un poema lirico, que es
donde se nos consienten mas las efusiones personales, voy a confesar aqui, por lo
menos, tres desencantos que me acompafan desde los verdes afios El primero es
porque, muy secretamente, anhelaba dirigir una orquesta. Pero no pasé de un solfeo
urgente que debo a don Honorato, en tiempos en que ingresé en los maestros de
escuela, cuando se llamaban maestros de escuela y no eran tan asi como don Antonio,
el de Crdnicas de un Pueblo. Ser cirujano "iGasa!" "iPinzas!" "iSudor!"- también me
ponia el corazdn anhelante. Luego resultdé que si me llevaron al quiréfano fue para
estar yo debajo de la gasa, de las pinzas, y probablemente, sudando.

Mi tercera fase desiderativa proviene de que ando empecé a sentirme mozo
estaban de moda, en los noticiarios cinematograficos, los jerarcas que avanzaban en
largos coches precedidos de escoltas con sus sirenas ululantes. Que el tiempo todo lo
muda, es filosofia vulgar; y en el pasado domingo, de fresco otofio me ha sido una vez
mas experiencia propia. Desde el borde de Papalaguinda he visto pasar, en medio de
sus coches de respeto, el sefor capitan general. Con sus motoristas abriendo marcha.
Y de pronto (ahora que yo mismo tengo edad de general, por lo menos de coronel),
me encuentro con que daria algo por ser soldado de jurar bandera.

Esto confirma la eterna y dramatica condicidon del hombre, siempre deseando lo
gue no tiene. De lo que tienen los reclutas veinteafieros, bien de cosas podria uno
envidiar. Pero quedo con la estampa de un mozo rural, en torno a quien se desplegaba,
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después de la ceremonia, una familiar devocidn. Estaba la novia y el mozo, él diferencia
de la ciudad, con melancolia displicente se sientan en un banco o en una cafeteria a
dejarse querer, tomd el mando y empezd en el acto la instruccion y doma de la que
sera madre de sus hijos: a empujones; no muy duros, amorosos, empujones al fin.

Los padres, disimulando, parecian decirse que el chico, desde hoy, es lo que se
dice un hombre.

IGNORO si alguno de mis lectores ha recibido invitacion para la que ya se llama
socialmente “la boda del otofio", y por cierto, seran tres dias entre bodas y tornabodas:
el 7, el 8 y el 9 de octubre.

Los protagonistas son un Romanones y una princesa austriaca, y el programa de
los actos a celebrar, que acompana a la invitacidn propiamente dicha, avisa del avién
DC-9 que especialmente se fleta con destino a Salzburgo. Habrd baile de gran gala y
conciertos. Se ruegan diademas y condecoraciones. A la ceremonia deberdn ir las
damas con traje corto, y libres de aprensién, porque se garantiza calefacciéon en la
iglesia. Caceria de patos, mufflon, jabali, gamo y corzo, etcétera.

Bien. Si lo cuento es porque, dandose la casualidad de que parto ahora para el
Salzburgo de Mozart me interesa conste (incluso a efectos fiscales) que mi escapada
es mas modesta, y todo parecido mera coincidencia, como en las novelas y en las
peliculas. Mi mujer -me confiesa-, anda mal de diademas esta temporada. Y yo, como
no fuera alguna flor natural...
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