OFICIO DE MIRAR

LA BATALLA DE AGOSTO

-La cosa vino como un puio sobre nuestra cara sin saber de dénde..., ni cémo...,
ni por qué.

El hombre, farfullando, se ocupaba mads de su honor automovilistico que de los
dolores. El iba bien pegado a su derecha, naturalmente, y no a demasiada velocidad,
porque incluso —recordd- acababa de meter la tercera. El otro, el antagonista, era un
Volkswagen, de esos que traen los emigrantes como locos, iclaro! El hombre describia
una y otra vez la maniobra, pero con decreciente pasion, y al final, trabucandose. Se
quejaba mucho del pescuezo. Desmaydse, al fin, pero ya en brazos de las enfermeras.
De seguro resistié tanto porque oscuramente sospechaba que yo no sabria qué hacer.
Y es verdad que yo no hubiera sabido hacer nada salvo correr con toda ni alma a buscar
ayuda, aunque fuese de saludadora o algebrista. Hay folletos que ensefian los primeros
auxilios, pero comprendo que son para gente mafnosa. Yo empecé a sufrir de rapaz,
porque los otros chicos eran capaces de arreglar la rueda de la bicicleta con tubo de
disolucién y un parche. Cambiarla en un coche es jauja al lado le aquella proeza.
Tampoco abrigué nunca esperanzas de acertar a ponerme el chaleco ese que explican
en los aviones, para amerizar de urgencia. Son sélo unos ejemplos.

Mi misidn samaritana parecia haber terminado, una vez que el desconocido
hermano de carretera estaba en manos responsables. Pero me rogaron que aguardara
-diria yo que me lo ordenaban-, "por si hace falta algun papel". En realidad, me alegré,
por tranquilizarme con el resultado. Olia a eso inconfundible cuya férmula debe ser la
mezcla de los desinfectantes con el color blanco de las paredes, todo banado en el
silencio donde suenan a veces herramientas que uno piensa escalofriantes y
niqueladas.

Al cuarto cigarrillo de ducados pude enterarme que todo habla ido por lo mejor.

-Le hemos puesto el collarete. Nada grave. Ocurre que un dia tenemos que
empezar a llevar gafas, tema que siempre nos ha dejado indiferentes. Pues uno sale
del dptico y se da cuenta por primera vez de las gafas que llevan los otros: si son mas
los que las usan o quienes andan a mirada descubierta, el grosor de los cristales, la
forma de la armadura... Como si la miopia se acabara de estrenar en el mundo. Pues
igual: después de aquel suceso de carretera, todos estos dias, yo he observado en la
calle la relativa abundancia de gente que circula con ese talante altivo, hieratico, de
superioridad, inevitable en quien los traumatdélogos han estuchado la cerviz con rigor,
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de tormento medieval. Y el enyesado con autdgrafos, en las piernas -cada vez mas
largas- de las muchachas de nuestra raza mejorada. Y el estribo que obliga a posar el
piey luego hacer un giro la mar de chulo, el gorro de capellina, las férulas; y ese ingenio
que ocupa todo el tranvia como algunas monjas de antes del concilio: el "poliquin",
mas conocido por "avion".

Entonces se cae en la cuenta de que todo este paisaje humano de los "estropiés"”
-una manera muy graciosa de decirlo en Francia- es consecuencia del estado de guerra
en que vivimos. Y, mas agudamente, de la batalla de las vacaciones de agosto.

Hace treinta afos vio mi admiracion infantil cmo saludaban, con el ademan de
la época, al paso de un uniformado que casi presumia de su aparatosa ortopedia. Yo
me senti confuso, porque casualmente sabia que el estrago habia sido jugando al tenis.
Pero es que aguel ambiente no consentia hipdtesis ajenas al heroismo. Tampoco ahora
dejard de haber algun dano que provenga del deporte, del trabajo, o incluso -mas
prosaicamente- de vulgar caida por mondadura de platano... Pero la mayoria es lo que
cuenta.

Para esta batalla de agosto, y para la guerra que es de todo el afio, no acierta
uno a imaginar el armisticio. Bueno, si: cuando el auto sdlo sirva de instrumento rural
para ir de la granja al mercado. Y como van quedando pocos agricultores... Cierto es
que entonces algln avidon que otro se dara de morro, y los periddicos escribirdan que
de los dos mil pasajeros "nunca mas se supo". Mas o menos, la poblacidon de Cacabelos
o de Perelld. Algo cruel, desde luego, pero a saber si tanto como lo de ahora.

Mientras, se hace cuanto se puede para que la sangre no llegue al mar, que al
rio ya no hay remedio. Por un lado, coches mas seguros para carreteras mejor trazadas.
Por otro lado, el aleccionamiento sin tregua del viandante. Y colaborando con el
codigo, la propaganda tutelar. Hace unos anos, a imitacién de otros paises, estaba
aquellos carteles: "Aqui dos muertos"”, "Aqui tres heridos graves". Algo parecido es
publicar -véanse periddicos recientes- el resumen de un "puente" de calendario que
redondea la cifra de cien muertos. Pero los psicélogos no se ponen de acuerdo sobre
este remedio, acaso peor que la enfermedad. No hace mucho escuché a un predicador
que deseando hacer grafico el acecho a que nos somete la muerte, citaba la prevision
estadistica de los decesos que aquel mismo dia se producirian en todo el mundo. Y
rogd que para un mejor entendimiento pensaramos que aquellos muertos inevitables,
puestos de pie uno junto a otros, llenarian toda la iglesia, y la avenida donde esta la
Iglesia, y la plaza de toros, y aun sobraria para alargarse hasta la gasolinera; que hay
en lo alto del Portillo... El domingo transcurrié en honestidad y paz para mi alma, pero
seria injusto apuntar el mérito a aquella figuracion dantesca.
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Mejor sin paternalismos. Propongo que al humano se le infunda la suprema
razén por la que debe conducir -y conducirse- con prudencia Al hombre hay que
convencerle de que nunca dejara de sufrir por la contrariedad de ser tierno cuando
todo lo que le rodea es duro. No es criticar, pero es que nos han hecho poco
funcionales Seamos, por lo menos, razonables. Pues si nuestra condicién es blanda
hasta resentirse con la sola presion de un dedo y no hay alrededor mas que agresores
-pretiles, camiones contrarios, arboles inoportunos, lunas de escaparate... -, épor qué
obstinarse en esta descomunal batalla de los molinos?

Definié Pascal la noble naturaleza del hombre "un roseau pensant". Pero no dijo
que fuésemos un roble, sino una caia que piensa. Y no estaba mal traido, lo de la cana,
si se considera con qué facilidad nos hacemos astillas.

Antonio PEREIRA
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