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OFICIO DE MIRAR 

LA BATALLA DE AGOSTO 
 

 -La cosa vino como un puño sobre nuestra cara sin saber de dónde…, ni cómo…, 
ni por qué.  

 El hombre, farfullando, se ocupaba más de su honor automovilístico que de los 
dolores. Él iba bien pegado a su derecha, naturalmente, y no a demasiada velocidad, 
porque incluso –recordó- acababa de meter la tercera. El otro, el antagonista, era un 
Volkswagen, de esos que traen los emigrantes como locos, ¡claro! El hombre describía 
una y otra vez la maniobra, pero con decreciente pasión, y al final, trabucándose. Se 
quejaba mucho del pescuezo. Desmayóse, al fin, pero ya en brazos de las enfermeras. 
De seguro resistió tanto porque oscuramente sospechaba que yo no sabría qué hacer. 
Y es verdad que yo no hubiera sabido hacer nada salvo correr con toda ni alma a buscar 
ayuda, aunque fuese de saludadora o algebrista. Hay folletos que enseñan los primeros 
auxilios, pero comprendo que son para gente mañosa. Yo empecé a sufrir de rapaz, 
porque los otros chicos eran capaces de arreglar la rueda de la bicicleta con tubo de 
disolución y un parche. Cambiarla en un coche es jauja al lado le aquella proeza. 
Tampoco abrigué nunca esperanzas de acertar a ponerme el chaleco ese que explican 
en los aviones, para amerizar de urgencia. Son sólo unos ejemplos.  

 Mi misión samaritana parecía haber terminado, una vez que el desconocido 
hermano de carretera estaba en manos responsables. Pero me rogaron que aguardara 
-diría yo que me lo ordenaban-, "por si hace falta algún papel". En realidad, me alegré, 
por tranquilizarme con el resultado. Olía a eso inconfundible cuya fórmula debe ser la 
mezcla de los desinfectantes con el color blanco de las paredes, todo bañado en el 
silencio donde suenan a veces herramientas que uno piensa escalofriantes y 
niqueladas.  

 Al cuarto cigarrillo de ducados pude enterarme que todo habla ido por lo mejor.  

 -Le hemos puesto el collarete. Nada grave. Ocurre que un día tenemos que 
empezar a llevar gafas, tema que siempre nos ha dejado indiferentes. Pues uno sale 
del óptico y se da cuenta por primera vez de las gafas que llevan los otros: si son más 
los que las usan o quienes andan a mirada descubierta, el grosor de los cristales, la 
forma de la armadura… Como si la miopía se acabara de estrenar en el mundo. Pues 
igual: después de aquel suceso de carretera, todos estos días, yo he observado en la 
calle la relativa abundancia de gente que circula con ese talante altivo, hierático, de 
superioridad, inevitable en quien los traumatólogos han estuchado la cerviz con rigor, 



La batalla de agosto        diario La Vanguardia         agosto 1969           Página 2 de 3 

de tormento medieval. Y el enyesado con autógrafos, en las piernas -cada vez más 
largas- de las muchachas de nuestra raza mejorada. Y el estribo que obliga a posar el 
pie y luego hacer un giro la mar de chulo, el gorro de capellina, las férulas; y ese ingenio 
que ocupa todo el tranvía como algunas monjas de antes del concilio: el "poliquín", 
más conocido por "avión".  

 Entonces se cae en la cuenta de que todo este paisaje humano de los "estropiés" 
-una manera muy graciosa de decirlo en Francia- es consecuencia del estado de guerra 
en que vivimos. Y, más agudamente, de la batalla de las vacaciones de agosto.  

 Hace treinta años vio mi admiración infantil cómo saludaban, con el ademán de 
la época, al paso de un uniformado que casi presumía de su aparatosa ortopedia. Yo 
me sentí confuso, porque casualmente sabía que el estrago había sido jugando al tenis. 
Pero es que aquel ambiente no consentía hipótesis ajenas al heroísmo. Tampoco ahora 
dejará de haber algún daño que provenga del deporte, del trabajo, o incluso -más 
prosaicamente- de vulgar caída por mondadura de plátano... Pero la mayoría es lo que 
cuenta.  

 Para esta batalla de agosto, y para la guerra que es de todo el año, no acierta 
uno a imaginar el armisticio. Bueno, sí: cuando el auto sólo sirva de instrumento rural 
para ir de la granja al mercado. Y como van quedando pocos agricultores... Cierto es 
que entonces algún avión que otro se dará de morro, y los periódicos escribirán que 
de los dos mil pasajeros "nunca más se supo". Más o menos, la población de Cacabelos 
o de Perelló. Algo cruel, desde luego, pero a saber si tanto como lo de ahora. 

 Mientras, se hace cuanto se puede para que la sangre no llegue al mar, que al 
río ya no hay remedio. Por un lado, coches más seguros para carreteras mejor trazadas. 
Por otro lado, el aleccionamiento sin tregua del viandante. Y colaborando con el 
código, la propaganda tutelar. Hace unos años, a imitación de otros países, estaba 
aquellos carteles: "Aquí dos muertos", "Aquí tres heridos graves". Algo parecido es 
publicar -véanse periódicos recientes- el resumen de un "puente" de calendario que 
redondea la cifra de cien muertos. Pero los psicólogos no se ponen de acuerdo sobre 
este remedio, acaso peor que la enfermedad. No hace mucho escuché a un predicador 
que deseando hacer gráfico el acecho a que nos somete la muerte, citaba la previsión 
estadística de los decesos que aquel mismo día se producirían en todo el mundo. Y 
rogó que para un mejor entendimiento pensáramos que aquellos muertos inevitables, 
puestos de pie uno junto a otros, llenarían toda la iglesia, y la avenida donde está la 
Iglesia, y la plaza de toros, y aún sobraría para alargarse hasta la gasolinera; que hay 
en lo alto del Portillo... El domingo transcurrió en honestidad y paz para mi alma, pero 
sería injusto apuntar el mérito a aquella figuración dantesca.  



La batalla de agosto        diario La Vanguardia         agosto 1969           Página 3 de 3 

 Mejor sin paternalismos. Propongo que al humano se le infunda la suprema 
razón por la que debe conducir -y conducirse- con prudencia Al hombre hay que 
convencerle de que nunca dejará de sufrir por la contrariedad de ser tierno cuando 
todo lo que le rodea es duro. No es criticar, pero es que nos han hecho poco 
funcionales Seamos, por lo menos, razonables. Pues si nuestra condición es blanda 
hasta resentirse con la sola presión de un dedo y no hay alrededor más que agresores 
-pretiles, camiones contrarios, árboles inoportunos, lunas de escaparate... -, ¿por qué 
obstinarse en esta descomunal batalla de los molinos?  

 Definió Pascal la noble naturaleza del hombre "un roseau pensant". Pero no dijo 
que fuésemos un roble, sino una caña que piensa. Y no estaba mal traído, lo de la caña, 
si se considera con qué facilidad nos hacemos astillas.  

Antonio PEREIRA  

 


