OFICIO DE MIRAR

POR QUE SUENA LA FLAUTA

¢Me perdonardn ustedes si vengo a hinchar -aun- el globo periodistico de la
Luna? Gracias. Es que no he visto -uno no puede ver todas las prosas y cantares de este
verano lunatico y lunero- bastantemente recordados a los pioneros del cine de
anticipacion cientifica. A Verne lo citan muchos. (Y Mélies? Para empezar,
apuntémosle a éste una gloria no pequena. La primera sala permanente en Los
Angeles, la ciudad mds cinematografica del mundo, se inaugurd con su "Viaje a la
Luna". Luego acontece que Mélies inventod el trucaje, inada menos!, y de una manera
que nos invita a meditar sobre si ciertas flautas suenan realmente por casualidad.

Cuando los espanoles fundaron junto al mar Pacifico la minima ciudad que
bautizaron como la Puebla de los Angeles, no sabian que fuera a ser capital de uno de
los imperios mas fabulosos de la Historia. Bueno, tampoco podian imaginarlo que un
dia se llamaria cine. A Los Angeles no le llegé la supremacia asi como asi. Antes fueron
Nueva York y Chicago. Pero los inviernos son crudos en las dos urbes colosales, y nadie
tan melindroso como los astros de aquel tiempo de oro, ellas con sus armifios, ellos
con la eterna bufanda de seda en la garganta, ellas y ellos adorados por fieles de Ia
Tierra toda. De manera que emigraron de temporada a la costa suave, alld donde dan
fruto el naranjo, el albaricoquero y el olivo que llevaron los colonizadores hispanos.
Donde la vida sonrie, aunque tampoco haya faltado el tragico contraste: las uvas de la
ira de aquellos desterrados de Steinbeck... Los del cine, al fin, se quedaron de pie
quieto en California. Samuel Goldwin -ya se adivina la "Metro"- habla alquilado,
barato, un viejo rancho en abandono. Como director, un tal Cecil B. de Mille, nombre
gue luego nos sonaria a trompetas biblicas, a caballos y cuadrigas arrancando chispas
al empedrado de las fingidas calles de la Historia, pero que entonces apenas sonaba a
nada. La guerra del 14 -o sus consecuencias inmediatas- concentraria alli el mas alto
poder cinematografico. Veinte mil salas norteamericanas soélo exhibian peliculas
nacionales. Y en el resto del mundo, del 60 al 90 por cien de las producciones salian de
Hollywood.

Y sin embargo... De Europa habia venido afios antes el invento, y su utilizaciéon
mas alla de la broma o el ilusionismo de feria: como espectaculo artistico. La pelicula
"espacial" de Mélies fue primer eslabon que luego se veria apagado en una fuerte e
inmensa cadena de salones.
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Georges Mélies casi hubiera podido vivir hasta nuestra hora y ver con asombro
la realizacion de sus imaginaciones. Pero apenas tiene sentido recalcar lo que también
nos esta pasando a los nacidos cincuenta aflos mas tarde. Creo que aquellas bobinas
estan guardadas en la Cinemateca Americana, y yo recuerdo alguna encantadora
reproduccion en un libro de Sadoul, cronista al que deben acercarse cuantos se
interesen por los anales del cine, que no deben ser muchos, pero si fanaticos. Aqui es
de sefalar una injusticia: "celuloide rancio" suena -o huele a peyorativo-, mientras en
literatura pronto se dice "los clasicos" -isombrero fuera!-, y en pintura "los primitivos",
con uncidn, con reverencia. Pues bien: precursor de estos dias -y noches- que vivimos,
y apoyandose en los solidos tentemozos que fueron Verne y Méliés con sus novelas,
Mélies narra la odisea de los astrélogos de entonces, que, vestidos con los pueriles
trajes del oficio, son disparados a golpe de cafidn hacia el satélite. Alla sucede una
parada de estrellas, encarnadas, y nunca mejor dicho, en bellas y frondosas
representantes.

Pero, para poder hacer su "Viaje a la Luna" -y "Veinte mil leguas de viaje
submarino" y “La conquista del Polo"-, Mélies tuvo que darse la pena de inventar el
trucaje. Lo cual no le evitd arruinarse hasta vivir de un puesto de juguetes en la
estacion parisiense de Montparnasse; y alli habria acabado, consolado no mas que por
la serenata de un acordedn vecino, de no cuadrar la generosidad o el celo profesional
de unos periodistas que le procuraron glorificacion tardia.

La manera como Mélies encontro el trucaje, esa aportacion esencial que siempre
le debera el cine, invita a reflexionar, segun apuntabamos al principio, sobre lo que a
veces llamamos suerte, don gratuito, sin valorar los merecimientos de la constancia,
del incansable acecho. Méliés habia rodado una escena en la plaza de la Opera, pero,
al proyectarla, un dmnibus aparecia trocado como por encanto en coche funebre.
Genial trasmutacion, con su mensaje filoséfico y todo, que no dejarian de
encontrarselo los criticos... Y fue que la pelicula se bloqued un pequefio tiempo, el
suficiente para que el carruaje de viajeros vivos fuese reemplazado por el tétrico
transporte que venia detras. Un suceso involuntario, un accidente, pero merecidos por
Dios sabe cuantos y qué largos desojamientos. Citaré a Malraux: "Los artistas teorizan
lo que querrian hacer, pero hacen lo que pueden; y su poder, a veces mucho mas débil
gue sus teorias, es a veces mucho mas fuerte que ellas." Es verdad: muchos sabemos
que la vigilia mas o menos larga puede regalar ese verso ultimo y definitivo donde el
propio poeta encuentra con asombro la superacidn de sus esperanzas.

Pienso que algo asi debe acontecer a los pacientes -por excelencia- atisbadores
de los fendmenos cientificos, los del microscopio o el telescopio, sabedores de que el
tiempo se puede ganar perdiéndolo. Ahora andamos a vueltas con los cuerpos
celestes, y muchos murmuran que no se entiende para qué. Tampoco seria raro que
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de la aparente gratuidad saliera, un siglo de estos, lo util a lo terrible que los hombres
nos esperamos menos.

Antonio PEREIRA
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