OFICIO DE MIRAR

LOS MOZOS DE OTERO

No sé lo que cantardn las estadisticas, pero asi, a 0jo, se tiene la impresion de
qgue las catastrofes suelen caer en dia de regocijo, como por dar la razén a algun
moralista estrecho, de aquellos que nos ensombrecian con su espada de Damocles. Lo
de San Rafael de Segovia ha estropeado uno de los mas hermosos domingos de todo
el aflo, porque era junio y la primavera empezaba a arrepentirse de sus deslealtades.
Azul estaba el cielo sobre los picachos limpios, al fin, de nieve; y hay que ver lo que es
Castilla cuando tocan a la plenitud del inmenso trigal entreverado de flores. El caso es
que la armonia del mundo se quebrantd en un instante. Dicen que hubo en seguida un
asombroso vacio, sensacion de la nada, silencio; antes de levantarse la confusion de
clamores. A lo mejor fue sélo una fracciéon de segundo y a quienes ahora pueden
contarlo les parecid eternidad. Todo habia pasado ya, pero todo empezaba entonces.
Acudieron ayudas de muchas partes, rivales en la abnegacion. Pero de la marana de
noticias quisiera el cronista rescatar para este espacio, aquello mas humilde y acaso
menos advertido: "Los primeros en llegar fueron los mozos del pueblo de Otero, que
tuvieron una actuacion destacadisima en los primeros momentos".

Otras colectividades se identifican bien en nuestro pensamiento. Vinieron los
bomberos, decimos; la Guardia Civil; los soldados de la Milicia Universitaria... Cuerpos
organizados, localizables de inmediato en sus retenes y acuartelamientos,
homogéneos en su disciplina y en la uniformada apariencia. Los mozos de Otero, como
bien puede suponerse, no tienen ningun signo que los agrupe formalmente. Pero son
una Institucidn, igual que en cualquier otro pueblo de Espana. Como tal llegaron al
suceso, a bregar sin duelo de sus cuerpos ni de los trajes de domingo. No José, ni
Manuel —o Aciscio y Telesforo, que por alli se le guarda consideracion al santo del dia
en que uno nace-sino en bloque, "la mocedad" unanime del lugar.

Quien escribe sabe lo dificil que es encontrar verdaderos sindnimos, porque
siempre hay un matiz delgado que distingue. Se prefiere "juventud" para la que anda
en fabricas y universidades o con cualquier otra cosa de ciudades y villas, mientras que
"mocedad” va mas con los pueblos; y no se tome a mala parte, que la palabra "mozo",
ademas de contener todos los privilegios de la fresca edad mas bien trae en esas
misteriosas entretelas del lenguaje un sentido de fortaleza y vigor casi forestales. Los
mozos de los pueblos son una fuerza tremenda que nada tiene que ver en el curso del
rio hecho y derecho, y menos aun con la sumisidn del que se entrega al mar. Torrente,
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si. "Terrible animal son veinte afios -definese en el Guzman de Alfarache-, y no ay
batalla tan sangrienta ni tan trabada escaramuza como la que trae la -mocedad
consigo." Consigo y con los otros, sera un mejor decir. Los mozos son capaces de tirar
un santo al rio, pero también pueden matarse por sacarlo en procesion. Saben de
burlas crueles. Igual que de grandes y como avergonzadas ternuras. Y, en resumen,
siempre que hay que defender las cosas grandes, ¢quién con mayor generosidad? En
algunas comarcas dicen del recluta que marcha a la Caja, que fue "a entregarse". Es
verdad que vale para quien se da prisionero, pero también es palabra que designa
renunciamiento, abnegacidén. A veces la entrega es aceptada totalmente por el
destino... Hace poco lo meditaba en Francia -todos los mozos del mundo se parecen-,
cuando mads que otras reliquias de la guerra me heria un extraio monumento en
campos de Gascuia. Fue el maquis de Mellan, hasta que un dia cayeron, todos, en la
trampa de los invasores. Un autobus quemado -ellos murieron dentro- conmemora
aquel sacrificio que dejo al, "village" sin pulso ni canciones, sélo con la esperanza de
una nueva floracién.

No tengo a mano un mapa de letra menuda, ni aquel Bailly-Bailliere que dentro
de sus tapas amarillas alistaba hasta la aldea mas diminuta de nuestras provincias,
incluso con el nombre de su pedaneo, las abacerias, el estanco..., y esa aparente broma
de los habitantes de hecho y de derecho. Pero apostaria a que hay en la sonora
toponimia de Espafia otros Oteros y Oteruelos, hermanos de los que se nombran
Corullén, Puente del Rey, Palazuelo, Robledillo, Aldeaquemada, Vilanova... Por Otero
de Segovia- no pasé nunca -aunque tampoco estoy muy seguro-, pero me atreveria a
afirmar que tiene una placita con fuente; y paredes de adobe donde han pintado con
almazarrdn "Vivan los quintos del 69"; y hasta un pequefio café -ahora con television-
que se quedaria sin parroquia cuando en esta tarde aciaga se dio la voz, eso si no
tocaron la campana a rebato, como pasa a la hora solemne en que un pueblo tiene que
llamar a sus mozos.

Antonio PEREIRA
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