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OFICIO DE MIRAR 

LOS MOZOS DE OTERO 
 

 No sé lo que cantarán las estadísticas, pero así, a ojo, se tiene la impresión de 
que las catástrofes suelen caer en día de regocijo, como por dar la razón a algún 
moralista estrecho, de aquellos que nos ensombrecían con su espada de Damocles. Lo 
de San Rafael de Segovia ha estropeado uno de los más hermosos domingos de todo 
el año, porque era junio y la primavera empezaba a arrepentirse de sus deslealtades. 
Azul estaba el cielo sobre los picachos limpios, al fin, de nieve; y hay que ver lo que es 
Castilla cuando tocan a la plenitud del inmenso trigal entreverado de flores. El caso es 
que la armonía del mundo se quebrantó en un instante. Dicen que hubo en seguida un 
asombroso vacío, sensación de la nada, silencio; antes de levantarse la confusión de 
clamores. A lo mejor fue sólo una fracción de segundo y a quienes ahora pueden 
contarlo les pareció eternidad. Todo había pasado ya, pero todo empezaba entonces. 
Acudieron ayudas de muchas partes, rivales en la abnegación. Pero de la maraña de 
noticias quisiera el cronista rescatar para este espacio, aquello más humilde y acaso 
menos advertido: "Los primeros en llegar fueron los mozos del pueblo de Otero, que 
tuvieron una actuación destacadísima en los primeros momentos". 

 Otras colectividades se identifican bien en nuestro pensamiento. Vinieron los 
bomberos, decimos; la Guardia Civil; los soldados de la Milicia Universitaria... Cuerpos 
organizados, localizables de inmediato en sus retenes y acuartelamientos, 
homogéneos en su disciplina y en la uniformada apariencia. Los mozos de Otero, como 
bien puede suponerse, no tienen ningún signo que los agrupe formalmente. Pero son 
una Institución, igual que en cualquier otro pueblo de España. Como tal llegaron al 
suceso, a bregar sin duelo de sus cuerpos ni de los trajes de domingo. No José, ni 
Manuel –o Aciscio y Telesforo, que por allí se le guarda consideración al santo del día 
en que uno nace– sino en bloque, "la mocedad" unánime del lugar.  

 Quien escribe sabe lo difícil que es encontrar verdaderos sinónimos, porque 
siempre hay un matiz delgado que distingue. Se prefiere "juventud" para la que anda 
en fábricas y universidades o con cualquier otra cosa de ciudades y villas, mientras que 
"mocedad” va más con los pueblos; y no se tome a mala parte, que la palabra "mozo", 
además de contener todos los privilegios de la fresca edad más bien trae en esas 
misteriosas entretelas del lenguaje un sentido de fortaleza y vigor casi forestales. Los 
mozos de los pueblos son una fuerza tremenda que nada tiene que ver en el curso del 
río hecho y derecho, y menos aún con la sumisión del que se entrega al mar. Torrente, 
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sí. "Terrible animal son veinte años -defínese en el Guzmán de Alfarache-, y no ay 
batalla tan sangrienta ni tan trabada escaramuza como la que trae la -mocedad 
consigo." Consigo y con los otros, será un mejor decir. Los mozos son capaces de tirar 
un santo al rio, pero también pueden matarse por sacarlo en procesión. Saben de 
burlas crueles. Igual que de grandes y como avergonzadas ternuras. Y, en resumen, 
siempre que hay que defender las cosas grandes, ¿quién con mayor generosidad? En 
algunas comarcas dicen del recluta que marcha a la Caja, que fue "a entregarse". Es 
verdad que vale para quien se da prisionero, pero también es palabra que designa 
renunciamiento, abnegación. A veces la entrega es aceptada totalmente por el 
destino… Hace poco lo meditaba en Francia -todos los mozos del mundo se parecen-, 
cuando más que otras reliquias de la guerra me hería un extraño monumento en 
campos de Gascuña. Fue el maquis de Mellán, hasta que un día cayeron, todos, en la 
trampa de los invasores. Un autobús quemado -ellos murieron dentro- conmemora 
aquel sacrificio que dejó al, ''village'' sin pulso ni canciones, sólo con la esperanza de 
una nueva floración.  

 No tengo a mano un mapa de letra menuda, ni aquel Bailly·Baillière que dentro 
de sus tapas amarillas alistaba hasta la aldea más diminuta de nuestras provincias, 
incluso con el nombre de su pedáneo, las abacerías, el estanco…, y esa aparente broma 
de los habitantes de hecho y de derecho. Pero apostaría a que hay en la sonora 
toponimia de España otros Oteros y Oteruelos, hermanos de los que se nombran 
Corullón, Puente del Rey, Palazuelo, Robledillo, Aldeaquemada, Vilanova… Por Otero 
de Segovia· no pasé nunca -aunque tampoco estoy muy seguro-, pero me atrevería a 
afirmar que tiene una placita con fuente; y paredes de adobe donde han pintado con 
almazarrón "Vivan los quintos del 69"; y hasta un pequeño café -ahora con televisión- 
que se quedaría sin parroquia cuando en esta tarde aciaga se dio la voz, eso si no 
tocaron la campana a rebato, como pasa a la hora solemne en que un pueblo tiene que 
llamar a sus mozos.  

 

Antonio PEREIRA  

 

 

 

 


