Una comedia humana de
bolsillo

Ricardo Gullon

El ingenio de Antonio Pereira, hibrido de galaico y leonés, le acompaiia
una capacidad expresiva que le permite decir lo que quiere y de la manera que
se le antoja. Como cuentista si tiene par, y aun pares, pero muy en lo alto de la
piramide; sus nombres: Cortazar, Borges, y en el ruedo ibérico Benet, Campos.
No digo que se les parezca; digo que vive en su vecindad.

Pues bien, el sefior Pereira (don Antonio), bailio de Papalaguinda y zonas
adyacentes, ha reunido en volumen una coleccién de historias, cronicas y
apuntes misceldneos en que salen amigos, conocidos y entreverados. A lo
mejor tenia razén don José Ortega y Gasset cuando aseguraba que eso de los
géneros literarios no tenia vigencia; al menos yo no sé bien si los capitulos de
Resefas y Confidencias (Cuadernos de la Calle del Pez, Ledn, 1985) son cuentos
0 cosa que se le parezca. Me inclino por lo segundo, aunque si cuento viene de
contar la verdad es que aqui cuenta sin tacafieria.

Y aun diré mas: en uno de esos aparatos narrativos el abajo firmante
aparece como tema de conversacion entre Pereira y Borges, y mas adelante se
dedican unas paginas a cierto brindis que él mismo propuso hace afios a los
amigos que le obsequiaban con un cocido maragato de diez carnes para empe-
zar y caiga el que caiga.

Quiere decirse que el narrador me convierte en personaje de sus
figuraciones, que lo son aunque "el referente" sea el propio sujeto que
pergeia este comentario. Obsérvese la duplicacidon y véase cdmo se produce:
el texto es espejo donde el lector se encuentre. {Parecido? Mas diré:
embellecido por el arte y la gentileza del autor. Don Antonio, que es un
caballero con boligrafo en lugar de tizona, ha escogido el momento en que su
amigo alza la copa por Espafia para grabar lo que entonces se dijo.

El lector reflexiona, o sea, se vuelve sobre si y entiende que a lo trivial
del acto le puso el escritor significacidn, y, mas a la larga, sentido. Frente a la
imagen desnuda, sin la intervencidn de quien ambienta y describe la escena,
yo no llegaria a ver lo que veo en la instantanea un poco desvaida del cercano
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ayer.

De "Resenas" se califican en el titulo estos
ejercicios en dramatizacion vy, por si acaso, para no negar
cuanto de personal las penetra, se afade como
complemento o alternativa la  denominacion
"confidencias". Aqui estd el quid de la cuestion: el autor
se ficcionaliza e incorpora a las narraciones por seleccion
y redaccion, por palabra y estilo va instalandose en el
texto como actante y como hacedor del conjunto.
éSeran los personajes invencidon suya? En todo caso no
tiene mds sustancia que la autorial. Si, seguin dijo el gran
andaluz, (muy a otro tenor, lo reconozco), los dioses no tenian sustancia mas
alla de la que él poseia, sospecho que Ldépez Anglada o Cristébal Halffter,
Dalmiro y Elena pongo por ejemplos, tienen en esta galeria la densidad y el
perfil que a Pereira se le antojo darles. Fuera del texto viven a su aire, pero en
él no van mas alla de donde el autor les lleva.

Sus propensiones |éxicas le inclinan a utilizar el lenguaje hablado, en sus
términos y en sus giros; prefiere lo oido a lo leido, y no se le olvida desechar los
vulgarismos disonantes. Esta prosa suena y quien al leer la oye también la
saborea. El verbo se contiene en limites de facil reconocimiento, y pienso si
este saborear y hacer sabrosa la palabra no le vendra de vivir y sofiar en una
avenida de nombre frutal y sonoridad silabica -que a Jorge Guillén le causaba
"no sé qué ironico regocijo"-. La anecdotilla, recogida por el autor en paginas
deliciosas, despliega una gracia popular muy bien servida por el modo de
contar y por el acierto de enmarcarla con destreza de bien entrenado
metacuentista. (En otro libro, "Las erotecas infinitas", anticiparon un sugestivo
testimonio de esta habilidad).

Ademas de lo dicho, conviene registrar dos o tres cosas interesantes
(una de ellas, definitoria). Pereira, en cuyo arsenal no faltan las armas de la
poesia, es hombre recatado que no gusta de exhibir sus instrumentos; el
lirismo, presente en mas de cuatro de sus estampas, no recarga la prosa, ni
prefiere la "prosa poética" a la muy cotidiana y sencilla. La poesia va por
dentro, alimentando desde fuentes y conductos soterrafios la textura con que
el lector comunica. Que la oralidad del tejido verbal no le engafne: escuche
mientras lee, y oira el rumor de un corazon delicado.

Si ya sabemos quién es el protagonista de las resefias confidenciales y si
el titulo nos ha avisado del caracter del mensaje, nada tan légico como
encontrarlo regido por la delicadeza, la generosidad y el humor, notas por las
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gue su inventor se declara.

Pues otro de los puntos de obligado registro en el comentario es la
operatividad del humor en las invenciones de Antonio Pereira (la cumbre: "El
ingeniero Balboa", leader de anterior volumen), un modo de ver y crear su
realidad, la comedia de la vida contemporanea. Siendo comedia, etc., oscila
entre lo tierno y lo irénico. O mejor, sustantivado, entre ternura e ironia.
Alguna vez lo he dicho: el texto ilumina al autor, como si la voz fuera portadora
de luz.

De propdsito o no, lo escrito tiene cierta semejanza con una comedia
humana (a escala reducida y con minuscula), compuesta de ingredientes
variados: una parte de la sociedad actual fue captada en momentos y actitudes
seleccionados por un agente benévolo y, aun diria, generoso. A este punto
queria yo llegar. Tal es el punto de arribada -y no forzosa- previsto desde el
momento de plantear este comentario. jQué mundo curioso y variado el de
esta pequefia comedia! é¢Ven ustedes por qué al maese Pedro del Retablo le
califigué de protagonista? El escogid los momentos y los sujetos, al
manipularlos se los apropio, sin posibilidad de disentimiento (al menos en el
texto), ni de evasion.

Sabemos que la comedia esta constituida por una sucesion de escenas;
dos lineas pueden bastar al personaje para definirse en la suya, como lo
consigue el Dr. Teodfilo Hernando, gran maestro cuando dice a quienes
alecciona: "-A este enfermo, por qué no prueban ustedes a dejarlo en pazy no
darle nada..." De todas las escenas prefiero la que describe "Una fobia de don
Jorge Guillén", cerrada sobre si y con un miniargumento delicioso. En ella,
como la conversacion con Borges (y muchas mas) el autor, doblado en
personaje, desempefia su papel con gracia y buen humor, inventor vy
dialogante simultaneamente, lo cual si no es ser juez y parte en el asunto se le
parece bastante.

Resefias y Confidencias lleva "a modo de prdlogo" una entrevista de
Pereira con Sabino Ordas, el viejo escritor exiliado largos afios, uno de los
pocos hombres (suponiendo que haya otros) capaces de vivir como propio el
ministerio de la Trinidad. No es floja afirmacion. En esta entrevista los
interlocutores consiguen situarse ante el lector como los seres humanos
agudos y sociables que son. Por ahora y en espera de distinciones mas
sefaladas, a la ya conferida a don Antonio, de Bailio de Papalaguinda,
propondré a don Sabino para el condado de Arddn, acompafiados ambos de
grandeza leonesa.
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