OFICIO DE MIRAR

UN ARTE NECESARIO

"A mi los franceses me parecen muy monarquicos." Lo decia un paisano mio, al
regreso de su primer garbeo por Paris. Luego lo explicaba con mas detalle y era porque
habia visto no sé qué ceremonia oficial en Notre Dame, y también porque en los
kioscos las revistas que mas abundan no son las de desnudeces, como creen algunos,
pero si aquellas donde cuentan los idilios de las pocas princesas que por el mundo
andan. Algo elemental era la conclusidn, pero no se le puede negar su miaja de
fundamento. Si alla observais al guia que os toque en suerte, notaréis que os habla con
orgullo de Bastilla pero sin la emocién que guarda para los salones de Versalles y otros
reales sitios donde el "Son et Lumiére", esa debilidad de nuestros vecinos, resucita
voces y pasos ya perdidos en la eternidad.

Las imagenes del ultimo relevo presidencial, vistas desde la butaca hogarefa,
me despertaron aquel recuerdo; pero también el de ocasiones personalmente vividas,
cosas y casos del pais de al lado, y de tal paseo por los caminos de la memoria traigo
al papel "no un documento, sélo una musica", al decir -aproximado- de Cocteau. Esa
melodia restante, ese aroma, me estan hablando de la convivencia.

Vivir puede ser una ciencia; convivir es, sobre todo, un arte. Para él estan bien
dotados los franceses. (Aunque -aqui la paradoja- no exista en su rico diccionario, que
yo sepa, la palabra enteriza con que traducir nuestra "convivencia" -en su particular
significacion de vivir en buena armonia unas personas con otras-, y haya que dar uno
de esos rodeos, coger uno de esos caminos que en todas las lenguas llevan a Roma.) El
francés deja vivir a los demas franceses, y yo me tengo preguntado si lo hace por una
virtud de alta jerarquia moral o sencillamente por egoismo: para que los demas le
dejen vivir a él. Pero tampoco importa demasiado la respuesta, cuando lo que vale son
los resultados.

Ha llovido mucho desde que nuestros vecinos ultrapirenaicos le empezaron a
buscar a la vida sus mejores jugos. Aquel rey de los frescos jardines de Pau, Enrique IV,
bien sabia la importancia de su programa: que a ninguno de sus subditos le faltase el
pollo de cada domingo. El "monarca" de hasta hace unos dias aspiraba -mas aun- al
pollo diario para los franceses, simbolo sustituible, claro esta, por las variadas
invenciones la gastronomia nacional; y a fabricar desde la maquina legislativa cuatro o
cinco millones de nuevos y honestos capitalistas. Pero a nadie le aprovecha la mejor
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pechuga ni le vale gran cosa el capital -coche, vacaciones, piscinas, espectdculos- si no
se establece un orden para su saboreo.

En Francia hay una sincera devocidn por la libertad, un culto. Libertad para
pensar, inaturalmente! y para decir lo que se piensa; para vestirse como se quiera, y,
a veces para desnudarse. Pero hay que admitir una limitacién: la de la convivencia. El
arte esta en que sea una merma muy prudente, que pase lo mas inadvertida. Si el ruido
gue promovemos perturba el silencio a que aspiran los demads, o si la plaza que
ocupamos es en perjuicio del derecho de otro, alguien -con expresa autoridad o sin
ella- nos recordara la suprema razén, aunque disculpandose: "Pardon, monsieur...,
c'est le Réglement...".

No olvido una manana de patridticas charangas en los Campos Eliseos. Estaba
pasando el general, y el buen pueblo de Paris, que también tiene su corazoncito, se
alineaba en las aceras tras el cordon azul de la gendarmeria. Un bohemio callejero, que
alli dicen un "clochard", habia adoptado la rigida posicidon de ifirmes! y presentaba
armas con su botella de vino "rouge" al paso del cortejo. Yo estaba aterrado, pensando
gue de un momento a otro vendrian a detenerlo. Sin embargo, sélo de vez en cuando
le reprendia el guardia de al lado, y a mi me parecid que con escasa severidad -mas
bien con aburrimiento para lo que yo suponia muy grave desacato. Luego supe que la
amonestacion no era porque el mangante se obstinase en su paripé, sino porque de
vez en cuando se salia un poco de la acera y ocupaba en la calzada unos centimetros
que no eran suyos.

Papanatas cantor de lo foraneo, he aqui lo ultimo que quisiera ser. He hablado
de los franceses, pero a donde queria realmente venir es a los espafoles. Si en esta
Espafia de nuestras entretelas cada vez mas individuos -dicen- vamos a repartirnos
mas cosas, bueno serd dedicar unas reflexiones a las maneras de no estorbarnos el
disfrute, al arte de vivir con los demas. Sobre todo aqui, donde nuestro idioma permite
decirlo en su justa palabra: convivencia, y basta.

Antonio PEREIRA
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