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OFICIO DE MIRAR 

UN ARTE NECESARIO 
 

 "A mí los franceses me parecen muy monárquicos." Lo decía un paisano mío, al 
regreso de su primer garbeo por Paris. Luego lo explicaba con más detalle y era porque 
había visto no sé qué ceremonia oficial en Notre Dame, y también porque en los 
kioscos las revistas que más abundan no son las de desnudeces, como creen algunos, 
pero sí aquellas donde cuentan los idilios de las pocas princesas que por el mundo 
andan. Algo elemental era la conclusión, pero no se le puede negar su miaja de 
fundamento. Si allá observáis al guía que os toque en suerte, notaréis que os habla con 
orgullo de Bastilla pero sin la emoción que guarda para los salones de Versalles y otros 
reales sitios donde el "Son et Lumiére", esa debilidad de nuestros vecinos, resucita 
voces y pasos ya perdidos en la eternidad.  

 Las imágenes del último relevo presidencial, vistas desde la butaca hogareña, 
me despertaron aquel recuerdo; pero también el de ocasiones personalmente vividas, 
cosas y casos del país de al lado, y de tal paseo por los caminos de la memoria traigo 
al papel "no un documento, sólo una música", al decir -aproximado- de Cocteau. Esa 
melodía restante, ese aroma, me están hablando de la convivencia.  

 Vivir puede ser una ciencia; convivir es, sobre todo, un arte. Para él están bien 
dotados los franceses. (Aunque -aquí la paradoja- no exista en su rico diccionario, que 
yo sepa, la palabra enteriza con que traducir nuestra "convivencia" -en su particular 
significación de vivir en buena armonía unas personas con otras-, y haya que dar uno 
de esos rodeos, coger uno de esos caminos que en todas las lenguas llevan a Roma.) El 
francés deja vivir a los demás franceses, y yo me tengo preguntado si lo hace por una 
virtud de alta jerarquía moral o sencillamente por egoísmo: para que los demás le 
dejen vivir a él. Pero tampoco importa demasiado la respuesta, cuando lo que vale son 
los resultados.  

 Ha llovido mucho desde que nuestros vecinos ultrapirenaicos le empezaron a 
buscar a la vida sus mejores jugos. Aquel rey de los frescos jardines de Pau, Enrique IV, 
bien sabía la importancia de su programa: que a ninguno de sus súbditos le faltase el 
pollo de cada domingo. El "monarca" de hasta hace unos días aspiraba -más aún- al 
pollo diario para los franceses, símbolo sustituible, claro está, por las variadas 
invenciones la gastronomía nacional; y a fabricar desde la máquina legislativa cuatro o 
cinco millones de nuevos y honestos capitalistas. Pero a nadie le aprovecha la mejor 
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pechuga ni le vale gran cosa el capital -coche, vacaciones, piscinas, espectáculos- si no 
se establece un orden para su saboreo.  

 En Francia hay una sincera devoción por la libertad, un culto. Libertad para 
pensar, ¡naturalmente! y para decir lo que se piensa; para vestirse como se quiera, y, 
a veces para desnudarse. Pero hay que admitir una limitación: la de la convivencia. El 
arte está en que sea una merma muy prudente, que pase lo más inadvertida. Si el ruido 
que promovemos perturba el silencio a que aspiran los demás, o si la plaza que 
ocupamos es en perjuicio del derecho de otro, alguien -con expresa autoridad o sin 
ella- nos recordará la suprema razón, aunque disculpándose: "Pardon, monsieur..., 
c'est le Réglement...".  

 No olvido una mañana de patrióticas charangas en los Campos Elíseos. Estaba 
pasando el general, y el buen pueblo de París, que también tiene su corazoncito, se 
alineaba en las aceras tras el cordón azul de la gendarmería. Un bohemio callejero, que 
allí dicen un "clochard", había adoptado la rígida posición de ¡firmes! y presentaba 
armas con su botella de vino "rouge" al paso del cortejo. Yo estaba aterrado, pensando 
que de un momento a otro vendrían a detenerlo. Sin embargo, sólo de vez en cuando 
le reprendía el guardia de al lado, y a mí me pareció que con escasa severidad -más 
bien con aburrimiento para lo que yo suponía muy grave desacato. Luego supe que la 
amonestación no era porque el mangante se obstinase en su paripé, sino porque de 
vez en cuando se salía un poco de la acera y ocupaba en la calzada unos centímetros 
que no eran suyos.  

 Papanatas cantor de lo foráneo, he aquí lo último que quisiera ser. He hablado 
de los franceses, pero a donde quería realmente venir es a los españoles. Si en esta 
España de nuestras entretelas cada vez más individuos -dicen- vamos a repartirnos 
más cosas, bueno será dedicar unas reflexiones a las maneras de no estorbarnos el 
disfrute, al arte de vivir con los demás. Sobre todo aquí, donde nuestro idioma permite 
decirlo en su justa palabra: convivencia, y basta.  

Antonio PEREIRA 

 

 


